他終于說累了。
那個(gè)曾經(jīng)總是站在舞臺(tái)最中央、笑著為別人撐場的主持人,如今在節(jié)目里低頭嘆氣,說自己真的扛不動(dòng)了。
眼睛看不清了,臺(tái)詞記不住了,連穿針都手抖失敗。
很多人這才意識(shí)到——原來何炅也老了。
這一幕讓人猝不及防,卻又無比真實(shí)。
曾經(jīng)帶給我們一路歡笑的人,終于也走進(jìn)了屬于自己的中年困境。
何炅從來不是容易喊苦喊累的人。
他從小成績優(yōu)異,是標(biāo)準(zhǔn)的“別人家孩子”,大學(xué)讀的是北外,專業(yè)是阿拉伯語。
后來被央視看中,一路順風(fēng)順?biāo)闪恕洞箫L(fēng)車》的主持人,20歲出頭就站在了鏡頭前。
到了湖南衛(wèi)視之后,他真正開始被全國觀眾熟知。
《快樂大本營》剛剛起步,他成了節(jié)目主心骨,很多藝人都是他帶出來的。
節(jié)目里遇到冷場,他靠一句話解圍,嘉賓不適應(yīng),他能用笑容和節(jié)奏慢慢幫對方放松。
臺(tái)上出了差錯(cuò),他總能用最自然的方式彌補(bǔ)回來。
觀眾看的是節(jié)目輕松,同行看的是他能力強(qiáng)大。
只不過,他把這些都當(dāng)成習(xí)以為常的工作習(xí)慣,從不覺得是自己的“功勞”。
多年來,他一直被稱為“不老神話”。
上節(jié)目氣色好、說話得體、精神飽滿,仿佛完全不受年齡限制。
但只有他自己知道,這種狀態(tài)是用多少精力維持出來的。
哪怕是在最忙的時(shí)候,他也從沒在節(jié)目里表露過一絲疲態(tài)。
可現(xiàn)在,他選擇不再掩飾了。
在最新的一季《向往的生活》中他說自己記憶力下降,背臺(tái)詞變得越來越難,甚至經(jīng)常要戴著老花鏡才能看清手里的道具和提詞器。
雖然也曾試圖裝作一切如常,告訴自己還能堅(jiān)持,但身體的變化不會(huì)騙人。
那種感覺就像是,你努力想快一點(diǎn),但腳下像被綁了沙袋,力不從心。
比身體更難扛的,是來自外界的變化。
曾經(jīng),何炅是無數(shù)藝人的貴人,誰上節(jié)目緊張、誰控場不行,只要他在,大家就安心。
哪怕是新人第一次上節(jié)目,只要何炅在,氣氛就不會(huì)崩。
他太擅長處理各種場面了,哪怕嘉賓突然情緒激動(dòng),他也總能輕巧地把話題拉回來。
而這些年來,在《向往的生活》里他也成了另一個(gè)“氛圍擔(dān)當(dāng)”。
嘉賓做飯失誤,他從來不批評(píng),總是用各種方式把味道說得特別吸引人。
觀眾笑他太會(huì)夸人,但他其實(shí)就是想讓別人在鏡頭前少點(diǎn)緊張。
黃磊做的飯無論好吃與否,他總是第一個(gè)嘗試,然后用夸張的表情夸贊幾句。
就算是一碗方便面,他也能說出“像家常菜一樣溫暖”的評(píng)價(jià)。
不是演技,而是一種天然的體貼。
可是,這樣一個(gè)把所有人情緒都照顧得妥妥當(dāng)當(dāng)?shù)娜?,也開始有了自己的崩潰時(shí)刻。
2022年底的跨年演出,何炅站在舞臺(tái)上情緒突然低落,后來大家才知道,他剛送走父親。
幾個(gè)月前,母親也走了。
何炅從小就和母親關(guān)系很親,母親會(huì)在他忙到深夜時(shí)給他做飯,會(huì)不顧身體跑去給他打掃衛(wèi)生。
那種牽掛,一下子沒了。
從那之后,他變得比以往更沉默了一些。
曾經(jīng)何炅工作是為了舞臺(tái)、為了事業(yè),現(xiàn)在更多像是為了填補(bǔ)心里的空缺。
因?yàn)楣ぷ髯屗荒敲垂聠巍?/p>
也因?yàn)槊β档臅r(shí)候,才不會(huì)胡思亂想。
可生活并不會(huì)因?yàn)槟阈愿窈?、待人真誠就一路順暢。
何炅的“好人緣”在某些時(shí)刻,也成了麻煩。
之前他被卷入“收粉絲禮物”的爭議,有人說他拿到了奢侈品、貴重飾品、甚至是集資送來的相機(jī)手表。
本來是一句玩笑話說自己有好多保溫杯,結(jié)果被放大成變相收禮。
那段時(shí)間,他選擇正面回應(yīng),承認(rèn)自己沒有嚴(yán)肅處理好這些事,并承諾以后不再收禮。
也有人替他說話,說他收到的大多都送人了,或用于節(jié)目組、公益機(jī)構(gòu)。
但爭議就是爭議,不會(huì)因?yàn)榻忉尵妥詣?dòng)消失。
節(jié)目組剪輯也成了問題,讓很多人誤會(huì)他是在炫耀。
從那個(gè)時(shí)候起,何炅明顯變得更加謹(jǐn)慎。
某次參加活動(dòng),粉絲遞了一封信,他遲疑了幾秒,還是沒有接。
這些小小的變化,不說也看得出他變了。
還有“保姆事件”。
本來是好心雇人照顧家里的老人,還把人掛在父親公司名下,希望幫她繳社保,結(jié)果對方反咬一口,說自己被欠薪、還被逼做法人。
何炅回應(yīng)說工資早就付清,只是對方后來想多拿一份“公司員工的待遇”。
這件事一路打到法院,最后判決對方敗訴。
但不管判決如何,輿論對他的好感已經(jīng)受損。
曾經(jīng)那個(gè)大家都喜歡的“何老師”,如今被說成是“假好人”。
而何炅自己,始終沒說太多。
也許他知道,在這個(gè)圈子里,辯解不如沉默。
還有更早的“吃空餉”風(fēng)波。
有人質(zhì)疑他在北外多年不上課卻領(lǐng)工資,何炅得知后第一時(shí)間辭職,把所有工資退回。
他說,希望自己不給母校添麻煩。
這些年,他總是這樣:有事自己先扛著,之后再默默處理。
可越是這樣的人,越容易在關(guān)鍵時(shí)刻受傷。
直到現(xiàn)在,他才開始慢慢放過自己。
節(jié)目里不再刻意遮皺紋,偶爾也會(huì)素顏出鏡。
累了會(huì)直接說自己沒睡好,心情不好也不會(huì)強(qiáng)顏歡笑。
因?yàn)樗?,觀眾不是因?yàn)樗耐昝啦畔矚g他,而是因?yàn)樗恼鎸?shí)和溫柔。
何炅不再想當(dāng)那個(gè)“全能主持”,也不再追求所謂的狀態(tài)好。
他開始談?wù)撊绾蚊鎸λダ希_始鼓勵(lì)身邊的人不要太逼自己。
看著何炅的變化,就像看見身邊那個(gè)一直堅(jiān)強(qiáng)的大人,終于肯說自己也會(huì)痛。
過去,他是“情緒管理大師”,現(xiàn)在他選擇做個(gè)普通人。
有時(shí)候他坐在節(jié)目一角,靜靜看別人說笑,眼神溫柔。
那是一種活得通透后的松弛。
不再追求所有人滿意,不再拼命做所有人的靠山。
而是留一點(diǎn)力氣,好好照顧自己。
何炅陪著80、90后長大,也為無數(shù)人制造過快樂。
希望他在往后的日子里,活得更輕松、更真實(shí),也更幸福。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.