1950年11月27日夜，朝鮮北部的寒風把人骨頭縫都吹得生疼。第38軍112師335團的行軍縱隊扎進一片凍得梆硬的樹林，團長范天恩停下腳步，抖掉帽檐上的冰渣，眉心緊鎖。差不多二十四小時前，他還在飛虎山陣地死扛美軍坦克群；現(xiàn)在，最新口令卻要他轉向南側，協(xié)同40軍截擊韓軍殘部。師部電碼剛念完，范天恩只丟下一句極短的話：“那股敵人，不值得折騰?！?/p>

在志愿軍序列里，嫌對手“軟”并不常見?？煞短於鞔蛐难劾镎J定，去啃那支韓軍就是浪費時間。他想跟主力一起掐住美三軍的咽喉，而最佳機會正在德川一線迅速形成。副團長王宿啟小聲提醒：“范團，命令是硬的?！狈短於髌沉怂谎?，聲音低得像壓在雪里的火苗：“命令也得為大仗服務，走，追38軍。”

追趕行動絕非兒戲。335團九百多人背著單兵口糧、兩百發(fā)步槍彈、三十門輕重機槍，晝伏夜行，一口氣蹚過三座無名山梁。零下二十度，水壺里的冰得敲錘子才能鑿開。午夜過峽谷時，前導班踩出一串碎響，前方亮起微弱燈光，竟是幾名韓軍散兵。俘虜嘴里蹦出一句讓人心跳猛地漏半拍的話：“德川已經(jīng)失守?！?/p>

這下輪到范天恩沉默。他判斷得對：德川無仗可打，但美軍主力正往南邊松骨峰—價川公路撤退。若能搶在他們前頭堵死通道，整條戰(zhàn)線都會受益。于是，隊伍再次提速，輕裝到極致——連罐頭盒都扔，只剩干糧袋和子彈袋。

11月29日拂曉，松骨峰朦朦朧朧地浮現(xiàn)在雪霧里。山不高，兩百八十八點七米，可位置刁鉆，三條山道像三股繩子擰成一根鎖死南北。范天恩匍匐在坡腳，用望遠鏡瞄準山頂，那兒正有美軍通訊兵架設天線，警戒松散。形勢明擺著：誰先占嶺誰就把后勤和退路攥在手里。

范天恩當機立斷：“先上三連，二連繞右側，一連預備，命令到此為止。”簡短到極點。幾分鐘后，三連順著枯草坡摸上山脊。張德生連長抬腕看表，距天亮還有四十分鐘。最前排戰(zhàn)士竄上暗堡，一把拉下躲在里頭的美軍衛(wèi)生兵，后者驚恐地嚷：“Chinese？ So fast？”這句半截英語剛出口，一陣爆炸就把山頂炸成白光。

混戰(zhàn)持續(xù)近兩個小時，雪地被打成泥漿。守軍并非不頑強，他們有機槍、有火箭筒，還有連續(xù)不斷的無線電求援。但335團緊咬山頭，不給對手重整火力的縫隙。擲彈筒一波接一波扔過去，每波都伴著噴薄火球。范天恩抓住間隙舉槍示意：“向下壓！”三連、二連像兩把鉗子，把公路壓進包圍圈。

上午九點，美第25師一個團企圖沿公路北援。先頭車隊轉過彎便被凝固汽油彈點燃，坦克炮塔在火浪中炸飛。美軍指揮官隔著無線電吼：“Turn around！ Reverse！”撤退口令還沒傳完，山腰上突然沖出一排排青灰色身影，爆破筒在履帶底下炸出深坑。道路徹底斷掉，厚厚積雪里翻著黑煙，空氣中滿是煤油味與焦土味。

這時候，335團彈藥僅剩三分之一。王宿啟問：“再頂多久？”范天恩咬著凍裂的嘴唇，說出一句讓所有人血脈賁張的話：“巷道堵死前，一分鐘都不能松。”

下午三點，38軍主力趕到。高炮、山炮相繼布陣，松骨峰防線由暗場變成明陣。335團完成接力，整建制撤到次生陣地。清點傷亡，開戰(zhàn)不到十個小時，團里減員近三百，可他們用不到千人的兵力扼住上萬美軍的退路，硬生生遲滯敵軍整整六小時，為東線大包圍贏得寶貴時間。

“嫌敵人太弱”并非一句口頭戲謔，背后是對戰(zhàn)場節(jié)奏、任務價值的冷靜權衡。范天恩拒打韓軍，擅自北追，本質是戰(zhàn)略敏銳加賭博膽量。若行動慢半拍，松骨峰或許落入敵手；若判斷失誤，整個團有被包餃子的風險。勝負只有一線之隔。

值得一提的是，戰(zhàn)后檢討會上，師參謀長把那張“調去協(xié)同40軍”的電報攤在桌上，問范天恩是否知道違規(guī)。范天恩回答：“知道，可不這么干，錯過堵口時機，誰負責？”短短一句，既是辯解，也是戰(zhàn)術自信。軍部最終給出的評價頗有分量：先斬后奏，但奏得其所。

松骨峰阻擊戰(zhàn)的戰(zhàn)績隨后寫入戰(zhàn)史，當年在志愿軍內(nèi)部廣為流傳。對老兵而言，這一仗不僅僅是數(shù)字游戲，而是用士氣和犧牲換來的結果。遺憾的是，三連連長張德生沒能看到余下戰(zhàn)役的結束。沖頂時，他擋在炸彈筒前，被碎片擊穿左胸，臨終前一句話傳到團部：“峰在，人就值了?！?/p>

戰(zhàn)爭終有結束的一天。范天恩后來調任副師長，每憶松骨峰，就提到兩點：一是正確判斷主攻方向，二是敢于先敵一步占位。這兩點，看似簡單，實則需要鋼鐵心臟與清醒頭腦同步。

如今翻開檔案，范天恩“懶得去打”的標注行字依舊醒目。所謂奇跡，并非憑空降臨，而是在最殘酷的環(huán)境里，少數(shù)人用精準選擇和超常執(zhí)行，讓不可能變成可能。