窗外的蟬鳴又起時(shí)，總讓人想起那些被忽略的夏日午后。陽(yáng)光透過(guò)葉隙在地面投下斑駁的光影，老風(fēng)扇慢悠悠轉(zhuǎn)著，母親在廚房切西瓜的聲音混著遠(yuǎn)處的叫賣聲，構(gòu)成記憶里最鮮活的底色?？僧?dāng)時(shí)總覺(jué)得這樣的日子漫長(zhǎng)，忙著追逐遠(yuǎn)方的風(fēng)，忙著計(jì)算未來(lái)說(shuō)的謊，直到某個(gè)深夜驚醒，才發(fā)現(xiàn)那些尋常的瞬間早已碎成散落在時(shí)光里的星子，想拾撿時(shí)，只剩指尖的微涼。

巷口的修鞋攤擺了二十多年，老李頭的腰彎得越來(lái)越厲害，手上的繭子卻亮得像層盔甲。年輕時(shí)總覺(jué)得他的存在理所當(dāng)然，鞋跟磨歪了才想起往攤前湊，匆匆放下鞋就趕去赴一場(chǎng)又一場(chǎng)看似重要的約。后來(lái)某天路過(guò)，攤位空了，墻面貼著張泛黃的紙條，字跡歪歪扭扭：“回老家了，謝謝照顧”。那一刻突然想起，每次取鞋時(shí)他總會(huì)多塞個(gè)鞋釘，說(shuō)“備著總有用”，而自己從未認(rèn)真道過(guò)一聲謝。有些溫暖就像空氣，平時(shí)察覺(jué)不到，失去了才知窒息的重量。

朋友阿哲總說(shuō)要等攢夠錢帶父母去西藏，可計(jì)劃從二十歲拖到三十歲，父母的白發(fā)從鬢角漫到了頭頂。去年冬天，他父親突發(fā)腦梗，醒來(lái)后半邊身子動(dòng)不了，輪椅成了代步的工具。阿哲推著輪椅在小區(qū)散步時(shí)，父親總望著西邊的天空，喃喃說(shuō)“聽(tīng)說(shuō)那邊的云很低，伸手能摸到”。阿哲紅著眼圈跟我說(shuō)，原來(lái)所謂的以后，從來(lái)經(jīng)不起等，那些被擱置的承諾，最后都變成了心上的疤。

樓下的桂花樹(shù)每年中秋都開(kāi)得熱烈，香氣能飄到五樓的窗臺(tái)。從前總嫌落得滿地都是，掃起來(lái)麻煩，直到有年春天，樹(shù)被臺(tái)風(fēng)刮斷了，才發(fā)現(xiàn)秋天的空氣竟那樣寡淡。后來(lái)每次路過(guò)空蕩蕩的花壇，都會(huì)想起那些被香氣包裹的夜晚，母親在燈下縫補(bǔ)，父親在看報(bào)，電視里放著模糊的戲曲，一切都慢得像首詩(shī)?？僧?dāng)時(shí)的自己，卻總在盼著快點(diǎn)長(zhǎng)大，快點(diǎn)離開(kāi)，以為遠(yuǎn)方才有風(fēng)景，卻不知最珍貴的早已握在手里。

地鐵里常能看見(jiàn)背著書(shū)包的學(xué)生，耳機(jī)里塞著流行歌，臉上帶著對(duì)未來(lái)的憧憬。他們大概不會(huì)想到，十年后的自己，會(huì)在某個(gè)加班的深夜，突然懷念起課堂上偷偷傳的紙條，懷念起操場(chǎng)邊小賣部的冰棍，懷念起那些為了一道數(shù)學(xué)題爭(zhēng)得面紅耳赤的午后。那時(shí)總覺(jué)得青春漫長(zhǎng)，有大把時(shí)間可以揮霍，卻不知青春就像握在手里的沙，越是用力抓，漏得越快，等回過(guò)神時(shí)，掌心只剩幾粒殘留的沙礫，硌得人心里發(fā)慌。

菜市場(chǎng)里的吆喝聲永遠(yuǎn)熱鬧，張阿姨的豆腐腦每天早上都排著隊(duì)。有人嫌排隊(duì)麻煩，寧愿在便利店買速食，卻不知那碗豆腐腦里，藏著老手藝的溫度。張阿姨說(shuō)，她做了三十年豆腐腦，從推著小車到有了固定攤位，看著老主顧從單身青年變成帶著孩子來(lái)買的父母，就覺(jué)得這日子有滋有味?？涩F(xiàn)在的年輕人，總在趕時(shí)間，趕地鐵，趕項(xiàng)目，卻忘了停下來(lái)，嘗嘗生活本來(lái)的味道。

老家的舊房子去年拆了，推土機(jī)能把青磚黛瓦碾成碎塊，卻碾不碎記憶里的畫(huà)面。堂屋里的八仙桌，奶奶總在上面擺著剛蒸好的饅頭；廂房里的木床，夏天總能聽(tīng)見(jiàn)蟬鳴和爺爺?shù)膿u扇聲；院子里的石榴樹(shù)，每年都結(jié)滿紅燈籠似的果子。小時(shí)候總嫌房子舊，盼著搬進(jìn)寬敞明亮的樓房，真到了這天，才發(fā)現(xiàn)那些斑駁的墻皮里，藏著最溫暖的時(shí)光。原來(lái)我們最容易忽略的，往往是最該珍惜的。

公園里的長(zhǎng)椅上，常有老人坐著曬太陽(yáng)，眼神望著遠(yuǎn)方，像在看過(guò)去，又像在看未來(lái)。他們大概比誰(shuí)都明白，時(shí)間是最公平的裁判，不會(huì)為任何人停留。年輕時(shí)總覺(jué)得衰老離自己很遠(yuǎn)，熬夜、酗酒、透支身體，以為年輕就是資本，直到某天發(fā)現(xiàn)眼角的皺紋，頭上的白發(fā)，才驚覺(jué)歲月早已在身上刻下了痕跡。那些不愛(ài)惜自己的日子，最后都會(huì)變成身體的債，在某個(gè)不經(jīng)意的瞬間，連本帶利地討回來(lái)。

街角的書(shū)店開(kāi)了五年，終于還是在這個(gè)秋天閉店了。老板是個(gè)愛(ài)書(shū)的中年人，總說(shuō)“書(shū)是有靈魂的，得慢慢讀”。從前總覺(jué)得網(wǎng)上買書(shū)更方便，卻不知在書(shū)店里指尖劃過(guò)書(shū)脊的觸感，翻書(shū)時(shí)紙張發(fā)出的沙沙聲，都是無(wú)可替代的美好。閉店那天，很多人來(lái)拍照留念，有人抱著舊書(shū)紅了眼眶。原來(lái)有些告別，來(lái)得那樣猝不及防，等你想抓住時(shí)，早已沒(méi)了蹤跡。

人生就像一場(chǎng)單程列車，沒(méi)有回頭票，每一站的風(fēng)景都獨(dú)一無(wú)二。有人忙著看窗外的風(fēng)景，忘了和身邊的人說(shuō)說(shuō)話；有人總在期待下一站的精彩，卻錯(cuò)過(guò)了眼前的花開(kāi)。其實(shí)所謂的珍惜，不過(guò)是把每個(gè)當(dāng)下都當(dāng)作禮物，認(rèn)真對(duì)待身邊的人，用心感受生活的點(diǎn)滴。別等列車到站，才發(fā)現(xiàn)自己一路匆忙，什么都沒(méi)留下，只帶走滿心的遺憾。

風(fēng)會(huì)吹過(guò)四季，云會(huì)飄過(guò)天空，人會(huì)走過(guò)歲月。那些看似平淡的日子，串聯(lián)起來(lái)就是一生。別讓等待成為常態(tài)，別讓忽略變成習(xí)慣，別讓“以后”變成“再也沒(méi)有”。此刻的陽(yáng)光正好，此刻的人在身邊，此刻的呼吸真實(shí)，這就是最值得珍惜的當(dāng)下。畢竟，人生短暫，經(jīng)不起太多的“下次”，也容不下太多的遺憾，好好活著，認(rèn)真愛(ài)著，就是對(duì)生命最好的回應(yīng)。

傍晚的夕陽(yáng)染紅了半邊天，樓下的孩子在追逐嬉鬧，廚房里飄來(lái)飯菜的香氣，一切都和往常一樣?？纱丝痰男那?，卻和從前不同。原來(lái)幸福從不在遠(yuǎn)方，而在這些觸手可及的瞬間里。珍惜當(dāng)下，不是一句空洞的口號(hào)，而是藏在每一次問(wèn)候里，每一次陪伴里，每一次用心感受的當(dāng)下里。別讓明天的自己，為今天的疏忽而嘆息，因?yàn)槿松@趟車，一旦出發(fā)，就再也回不了頭。