“1951年5月24日夜，唐滿洋壓低聲音說：‘兄弟們，再堅持一下，山頂很快就到?！焙谄崞岬纳铰飞弦痪湓拕偮洌B的呼吸聲又沉了下去，饑餓帶來的眩暈和寒意同時往身體里鉆。吃水需上山，他們恰恰要在沒水沒糧的夜里往更高處爬，這場從黃昏延續(xù)到深夜的攀登，本就是第五次戰(zhàn)役中最費體力的一段，可任務到了手里，不去就意味著后方部隊的口子要被撕開。

按照志愿軍的慣例，夜戰(zhàn)是遮蔽己方火力劣勢的最好手段。李奇微剛接任“聯(lián)合國軍”總司令就盯上了這條規(guī)律，他命令所屬部隊白天死守、夜間調(diào)防，讓志愿軍的偵察摸空。580.7高地正處于補給線咽喉，一旦拿不下，553團到566團糧彈都要斷頓，唐滿洋的三連被點名擔這個急。

環(huán)顧當時整個戰(zhàn)區(qū)，天氣、地形、補給都在和志愿軍較勁。白天敵機輪番掃射，夜里雨霧把山路糊成泥漿。三連開始行動前已經(jīng)整整三天沒見到成形的糧食，直到黃昏時才煮到一鍋“樹葉湯”——在熱水里撒幾撮炒面，再丟兩把小樹葉，液體泛著油星，卻能讓咽喉不再發(fā)干。有人苦笑道：“喝下去像在咬棉花，可也比空肚子強?！边@點熱湯不能補充多少體力，卻把肚子里的酸水壓住了。

奇怪的事情出現(xiàn)在23時40分。暗哨匯報，主峰毫無動靜，望遠鏡里甚至看不到崗哨火光。按常理，敵軍要么列陣等夜攻，要么撤離，可李奇微絕不會輕易放棄制高點。唐滿洋皺了皺眉，沒有貿(mào)然沖頂，而是帶著尖刀排沿山脊摸過去。腳下是松軟的落葉，一插腳就沒過腳踝，稍不留神就會帶出沙沙聲；但三連從東北、華北一路打到朝鮮，誰都知道沉住氣比子彈更致命。

離主峰僅剩二百米時，唐滿洋忽然聞到火藥味和油煙味混在一處。原來，美軍把主峰陣地設成空殼，真正的兵力分散在三個次峰，用交叉火力堵截進攻——這是典型的“釣魚式防御”，誰要踩空，就會被仨山頭同時掃射。唐滿洋心里“咯噔”一下，慶幸剛才沒端著沖。隨即，他用極低的嗓音布置：“兩排繞左側(cè)，三排往右溝，上山別打火石，近身再開槍?！?/p>

零點過后，山谷里溫度驟降，霧氣貼著地皮飄動。對面的美軍士兵顯然也熬不住困倦，刺刀插在地上，人靠在戰(zhàn)壕邊打瞌睡；機槍手的頭盔歪著，槍管卻仍對著主峰方向。短短幾分鐘內(nèi)，三連全部摸進敵軍防區(qū)，在十五米的距離上同時開火。槍口火舌亮起的一瞬間，把沉睡的美軍驚醒，可失去先手已難翻盤。不到半小時，三個山頭響起碎裂的手雷聲，緊接著回歸寧靜。

凌晨一點二十，高地完全落入志愿軍手中。戰(zhàn)報記錄：三連共殲敵一百七十余人，繳獲迫擊炮兩門、輕重機槍七挺、步槍百余支以及罐頭二十箱、巧克力五箱。朱團長趕到陣地時，看見幾個戰(zhàn)士正蹲在壕溝里剝巧克力紙，有人忍不住調(diào)侃：“這糖比樹葉香多了?！毙β暡淮?，卻透著倔強。

580.7高地守下來以后，志愿軍整個第十九兵團的補給線穩(wěn)定，李奇微原本準備的“第八日反擊”被生生截斷。野戰(zhàn)醫(yī)院統(tǒng)計，三連輕傷二十七人，重傷五人，無一人后撤，這是典型的“以夜制日”成功例子。難得的是，面對空蕩陣地時的那一秒猶豫，唐滿洋用經(jīng)驗和冷靜做出正確選擇，否則后果難料。

說到唐滿洋，部隊里幾乎沒人覺得他會栽?？谷諔?zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭一路摸爬滾打的底子，加上一股子“打不死的狠勁”，讓他在朝鮮戰(zhàn)場顯得特別扎眼。有人回憶，他平時話不多，可一談戰(zhàn)術(shù)圖就能把紙上每條山溝的坡度描述得清清楚楚。1952年春，唐滿洋帶兩名戰(zhàn)士伏擊一輛落單的美軍裝甲車，結(jié)果不僅撬下車上兩挺勃朗寧機槍，還把車里新鮮面包分給全排，戰(zhàn)士們吃得滿嘴白面，笑得像過年。

1958年大比武，唐滿洋代表集團軍參加射擊課目，七發(fā)子彈全部命中五環(huán)，一時間哨所內(nèi)外議論紛紛。檢錄時才發(fā)現(xiàn)，他臉頰上嵌著的彈片竟是朝鮮撤退戰(zhàn)最后一夜留下的?！搬t(yī)務所那批麻藥早用完了，動不了刀，就留著吧。”他說這話時像在說一塊普通鋼渣。但同行的軍醫(yī)搖頭：那片彈頭如果再偏一毫米，人就沒了。戰(zhàn)友看他面不改色地裝彈上膛，心里又敬又服。

在整個抗美援朝期間，像唐滿洋一樣的基干連長數(shù)以千計。他們沒有運籌帷幄的指揮所，卻把每次夜行、每次潛伏、每顆子彈都當作生命線。有人說，志愿軍靠“大兵團夜戰(zhàn)”贏得主動，更靠“七天補給”里的最后一口干糧磨出勝利；也有人說，戰(zhàn)爭終究比拼后勤，而戰(zhàn)爭背后比拼的還是人。兩種觀點并不矛盾，因為正是餓了三天還能爬上580.7高地的那幾個人，才讓后方更多物資源源不斷地越過鴨綠江。

戰(zhàn)役結(jié)束多年后，軍史部門歸納那一仗的要點：敵方以空殼陣地誘我進攻，妄圖在補給臨界點制造“口袋”；我方依靠偵察、迂回與夜襲，在饑餓與疲憊夾擊中先毀敵火力點，再穩(wěn)固高地?？此平炭茣话愕陌藗€字——“謹慎偵察，分群突擊”——背后卻是數(shù)百條年輕的生命來回試探得出的經(jīng)驗。試想一下，如果當時任何一個環(huán)節(jié)出現(xiàn)差錯，歷史書上的結(jié)局恐怕就要改寫。

至今，丹東抗美援朝紀念館的展柜里，還陳列著一支彈匣缺口明顯的M1卡賓槍。下方標簽寫著：1951年5月24日，580.7高地繳獲。旁觀者難免好奇，這支槍為何傷痕累累卻被完整保留。講解員通常會補充一句：“它提醒人們，那一夜的勝利不是天上掉下的，而是一寸一寸、一步一步，從空無一人的陣地旁邊硬生生奪來的?！?/p>