我把那張存有9200塊錢的銀行卡，連同抽屜里取出的三百二十七塊五毛現(xiàn)金，一并推到了常建國(guó)的面前。錢是我這幾天買菜剩下的，我用超市的小票仔仔細(xì)細(xì)算過，一分不差。我對(duì)他說：“常師傅，你的退休金，還有這幾天的菜錢，都在這兒了。這搭伙的日子，我看就算了吧，我過不了?！?/p>

常建國(guó)的臉，當(dāng)時(shí)就從驚訝變成了鐵青，他放在腿上的那份《參考消息》“嘩啦”一下滑到了地上。他瞪著我，就像看著一個(gè)不懂事的神經(jīng)病，嘴唇哆嗦著，半天沒說出話來。一個(gè)星期前，他把這張卡塞到我手里，滿臉誠(chéng)懇地說“秀娟，以后這個(gè)家就交給你了”的時(shí)候，我怎么也想不到，我們會(huì)用這樣一種方式收?qǐng)?。而這一切，都得從半個(gè)月前，他第一次敲開我的門說起。

我叫陳秀娟，今年五十五，老公前些年得急病走了，留下我和兒子相依為命。兒子現(xiàn)在結(jié)了婚，小兩口背著房貸，日子過得緊巴巴，我不想給他們添麻煩。我退休金不高，一個(gè)月就兩千出頭，為了補(bǔ)貼家用，還在小區(qū)附近找了個(gè)鐘點(diǎn)工的活兒，每天去給人家打掃衛(wèi)生。日子雖然清苦，但也算安穩(wěn)。

對(duì)門的常建國(guó)，比我大十來歲，是個(gè)退休工程師，老伴兒走了兩年多。他人看起來挺精神，平時(shí)穿著干干凈凈的，見人總是笑瞇瞇的，很有知識(shí)分子的派頭。我們當(dāng)了快十年的鄰居，以前也就是點(diǎn)頭之交。自從他老伴兒走了，他一個(gè)人出出進(jìn)進(jìn)，看著挺孤單，有時(shí)候我做了什么好吃的，比如包了餃子、烙了餡餅，都會(huì)給他送過去一碗。他每次都特別感激，回頭也總會(huì)提點(diǎn)水果、牛奶什么的過來。

半個(gè)月前那個(gè)傍晚，他敲開我家門，手里提著一袋剛買的蘋果，說是感謝我上次送的韭菜盒子。進(jìn)了屋，他沒像往常一樣放下東西就走，反而有些局促地坐了下來。東拉西扯半天后，他才吞吞吐吐地說出了來意。

“秀娟啊，”他搓著手，一臉的真誠(chéng)，“你看，我一個(gè)人，你也是一個(gè)人。我呢，年紀(jì)大了，做飯洗衣越來越力不從心。你呢，一個(gè)人帶著孩子也不容易。我在想，咱們能不能……搭個(gè)伙？”

我當(dāng)時(shí)就愣住了。搭伙過日子，這事兒我只在電視里看過，沒想到會(huì)發(fā)生在自己身上。

他看我沒說話，趕緊補(bǔ)充道：“你別誤會(huì)，我不是那個(gè)意思。就是說，你搬過來跟我一起住，照顧一下我的飲食起居，就當(dāng)是……請(qǐng)個(gè)保姆。我那退休金，一個(gè)月九千二，卡直接交給你，密碼就是我生日。家里的開銷你說了算，剩下的錢，你想怎么花就怎么花，存起來給你兒子也行，我絕不干涉。你看怎么樣？”

九千二的退休金，任我支配。我的心“怦怦”直跳。我心動(dòng)了。這筆錢對(duì)我來說，簡(jiǎn)直是天文數(shù)字。有了它，我不僅不用再去做鐘點(diǎn)工看人臉色，還能時(shí)不時(shí)幫襯一下兒子，日子能過得舒坦太多了。而且常建國(guó)平時(shí)看起來文質(zhì)彬彬，應(yīng)該是個(gè)好相處的人。

我把這事兒跟兒子說了，兒子舉雙手贊成?！皨?，這是好事啊！常大爺人不錯(cuò)，你們倆做個(gè)伴，我們也能放心。再說了，您也別老想著我們，您也得為自己后半輩子考慮考慮?！?/p>

有了兒子的支持，我心里的最后一點(diǎn)顧慮也打消了。我答應(yīng)了常建國(guó)，說可以先試一個(gè)月看看。第二天，我就簡(jiǎn)單收拾了幾件衣服，搬進(jìn)了對(duì)門那套比我家寬敞明亮許多的三居室里。常建國(guó)笑得合不攏嘴，當(dāng)場(chǎng)就把那張工資卡塞到了我手里，還把家里所有的鑰匙都配了一份給我。那一刻，我覺得自己的好日子，真的要來了。

剛開始的兩天，日子過得就像蜜一樣甜。我把屋子打掃得一塵不染，變著花樣給他做可口的飯菜。常建國(guó)嘴也甜，一口一個(gè)“秀娟你辛苦了”，夸我“手藝比館子里的還好”。我心里美滋滋的，覺得自己真是找對(duì)了人。那張卡里的九千二百塊錢，就像一個(gè)幸福的承諾，讓我覺得未來的日子都有了奔頭。

可到了第三天，事情開始有點(diǎn)不對(duì)勁了。那天中午我做了個(gè)紅燒肉，是我最拿手的菜，肉燉得軟爛入味，色澤紅亮。我興沖沖地端上桌，常建國(guó)夾了一塊，慢慢地嚼著，眉頭卻微微皺了起來。

“味道還行，”他放下筷子，慢悠悠地說，“就是糖放得稍微多了點(diǎn)，有點(diǎn)膩。我老伴兒雅慧做這個(gè)，用的是冰糖，三塊不多，三塊不少，那味道才叫一個(gè)地道?！?/p>

他提起他過世老伴兒的名字叫“雅慧”。我心里咯噔一下，臉上的笑容有點(diǎn)僵。嘴上說著“下次我注意”，心里卻有點(diǎn)不是滋味。誰(shuí)做菜還沒個(gè)失手的時(shí)候？再說，每個(gè)人的口味本來就不同。

從那天起，“雅慧”這個(gè)名字，就像個(gè)幽靈一樣，開始籠罩在這個(gè)家的每一個(gè)角落。

第四天早上，我洗完臉，順手把毛巾搭在了洗手間的欄桿上。他看見了，走過來，一聲不響地把我的毛巾取下來，重新疊成整整齊齊的豆腐塊，再掛上去。然后才轉(zhuǎn)過頭對(duì)我說：“秀娟，毛巾要這樣掛，通風(fēng)，不容易滋生細(xì)菌。雅慧一輩子都是這么做的?！?/p>

第五天晚上，我拖完地，累得腰酸背痛，想坐下歇會(huì)兒。他戴著老花鏡，用手在地板上一抹，然后拿到眼前看了看，說：“地要拖兩遍，一遍濕拖，一遍干拖，這樣才沒有水痕。你看，這還有灰。雅慧拖地，比鏡子還亮?！?/p>

我心里的火氣“噌”地一下就上來了。我一個(gè)月拿他九千二，是來搭伙過日子的，不是來應(yīng)聘菲傭，更不是來參加什么家政服務(wù)大賽的！但我忍了。我想，他可能是太思念亡妻了，人上了年紀(jì)，都念舊。我寬慰自己，多擔(dān)待點(diǎn)，時(shí)間長(zhǎng)了就好了。

我把他想得太簡(jiǎn)單了。真正讓我感到窒息的，是第六天發(fā)生的事。那天他出門去公園下棋，我尋思著給他做個(gè)大掃除，把他那間一直鎖著的書房也收拾一下。我拿著鑰匙串試了半天，都沒打開那扇門。

等他回來，我笑著問他：“老常，你書房的鑰匙是哪一把??？我想給你收拾收拾?！?/p>

沒想到，他臉色瞬間就變了，像被人踩了尾巴的貓，聲音陡然拔高：“誰(shuí)讓你動(dòng)那個(gè)房間的？那是我和雅慧的房間！里面的東西，一樣也不準(zhǔn)動(dòng)！”他幾乎是吼出來的，眼睛里滿是警惕和憤怒。

我被他嚇得愣在原地，半天說不出話來。一個(gè)鎖著的房間，一個(gè)不準(zhǔn)碰的禁地，一個(gè)活在他嘴里、完美無瑕的“雅慧”。我突然覺得，這個(gè)家，根本沒有我的位置。我只是一個(gè)闖入者，一個(gè)拙劣的模仿者。那九千二百塊錢，此刻在我口袋里，變得無比燙手。它不是搭伙費(fèi)，是“扮演雅慧”的薪水。

我一夜沒睡好，翻來覆去地想，這日子到底還要不要過下去。直到第七天早上，我做出了最后的決定。那天，常建國(guó)照例出門晨練，走得匆忙，一串鑰匙落在了玄關(guān)的柜子上。我鬼使神差地拿了起來，那把之前我怎么也打不開的房門鑰匙，赫然就在其中。

一個(gè)強(qiáng)烈的念頭驅(qū)使著我，我要看看那個(gè)房間里到底藏著什么秘密。我顫抖著手，打開了那扇門。

房間里的一切，都像是被時(shí)間凝固了。窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，空氣中彌漫著一股樟腦丸和塵?；旌系奈兜馈Ｊ釆y臺(tái)上，還擺著女主人的化妝品，床頭的相框里，是他和雅慧的合影，照片上的女人笑得很溫婉。一切都維持著女主人在世時(shí)的模樣。

我的目光，被床頭柜上一個(gè)深棕色的硬殼筆記本吸引了。我走過去，輕輕翻開。封面上，是常建國(guó)用鋼筆寫的四個(gè)字——《雅慧守則》。

我的心猛地一沉，翻開了第一頁(yè)。那清秀的鋼筆字跡，記錄的不是日記，也不是情話，而是一條條冰冷、刻板、令人窒第一條：“清晨六點(diǎn)十五分起床，為我準(zhǔn)備早餐。小米粥需用小火熬煮四十五分鐘，咸菜要切成細(xì)絲?！?/p>

第二十二條：“每周周六為家庭大掃除日。地板需用消毒水拖兩遍，比例為1:100。窗戶玻璃需用報(bào)紙擦拭，確保無任何指紋?！?/p>

第七十三條：“我下班回家后，需立即遞上拖鞋和熱毛巾。晚飯需在七點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)開飯，四菜一湯，兩葷兩素?！?/p>

第一百零八條：“晚上九點(diǎn)半后，不得與我談?wù)撊魏瘟钗覠┬牡氖?，包括親戚鄰里糾紛、子女教育問題等。”

我一頁(yè)頁(yè)地翻下去，手腳冰涼，渾身發(fā)抖。這哪里是什么夫妻間的相處之道，這分明是一本為一個(gè)“完美妻子”量身定做的、毫無感情的操作手冊(cè)！雅慧，那個(gè)在他口中完美無瑕的女人，原來一輩子都活在這樣一本守則的規(guī)訓(xùn)之下。她沒有自己的喜好，沒有自己的脾氣，她的人生，就是一絲不茍地執(zhí)行丈夫下達(dá)的指令。

我的心像是被泡進(jìn)了冰窟窿里。我終于明白，他對(duì)我說的那些話，對(duì)我做的那些菜、拖的那些地的挑剔，根本不是思念亡妻，而是在用他妻子的標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)我進(jìn)行“調(diào)試”和“校準(zhǔn)”。

我翻到筆記本的最后一頁(yè)，看到了一行剛剛寫下不久的新字，字跡略顯潦草，卻像一把尖刀，狠狠扎進(jìn)我的心臟。上面寫著：“新任人選：對(duì)門陳秀娟。55歲，喪偶，經(jīng)濟(jì)條件差，性格溫順。初步觀察合格，有很強(qiáng)的可塑性，但缺乏主動(dòng)性，需加強(qiáng)引導(dǎo)和調(diào)教。試用期一個(gè)月?！?/p>

“調(diào)教”！這兩個(gè)字像兩個(gè)響亮的耳光，狠狠地扇在我臉上。原來，在他眼里，我根本不是一個(gè)需要尊重、需要平等交流的伴侶，我只是一個(gè)他花錢買來的“新任人選”，一個(gè)可以被隨意塑造、用來填補(bǔ)他亡妻空位的替代品！

我“啪”的一聲合上筆記本，憤怒和屈辱的淚水再也忍不住，洶涌而出。我為那個(gè)叫雅慧的女人感到悲哀，更為我自己感到可笑。我竟然為了那九千二百塊錢，差點(diǎn)就把自己活成了一個(gè)沒有靈魂的傀儡。

我沖出那個(gè)令人窒息的房間，做的第一件事就是去銀行。我查了這幾天的消費(fèi)記錄，一共是三百二十七塊五毛。我把工資卡里的錢全部取出來，湊夠了我花掉的錢，把剩下的連同銀行卡一起，整整齊齊地?cái)[在了桌上。然后，我回到我的房間，把我那幾件可憐的行李，迅速打包好。

于是，就有了開頭那一幕。

看著常建國(guó)那張由青轉(zhuǎn)紫的臉，我心底的憤怒反而平靜了。我站起身，拿起那個(gè)筆記本，輕輕放在桌上，推到他面前?！俺煾担蚁?，你應(yīng)該看看這個(gè)?！?/p>

他看到筆記本，瞳孔驟然收縮，一把搶了過去，緊緊抱在懷里，像是護(hù)著什么絕世珍寶。他沖我低吼：“你敢進(jìn)我的房間！”

“我不但進(jìn)了，我還看見了你的秘密?！蔽依淅涞乜粗?，一字一句地說，“你不是在找老伴兒，你是在招一個(gè)免費(fèi)的、而且還能倒貼你錢的保姆，一個(gè)能完全復(fù)制你亡妻生活習(xí)慣的機(jī)器人！你以為你那九千二百塊錢能買到什么？買到一個(gè)人的尊嚴(yán)嗎？我告訴你，我陳秀娟雖然窮，但還沒掉價(jià)到為了錢，去當(dāng)別人的影子！”

我的聲音不大，但每一個(gè)字都像釘子一樣，釘進(jìn)了他的心里。他的臉漲成了豬肝色，那副文質(zhì)彬彬的假面徹底被撕碎了。

“你……你這個(gè)不識(shí)抬舉的女人！”他氣得渾身發(fā)抖，指著我的鼻子罵道，“我給你這么好的條件，讓你衣食無憂，你還想怎么樣？多少女人擠破頭想過我這樣的日子，你還挑三揀四！給你臉，你不要臉！”

“這臉，我還真不想要！”我拎起我的行李包，站得筆直，“常師傅，你自己守著你的《雅慧守則》過一輩子吧！我陳秀娟，是一個(gè)活生生的人，我有我的活法。恕不奉陪！”

說完，我頭也不回地走出了那扇門，回到了我對(duì)門那個(gè)雖然狹小、卻讓我感到無比安心的家里。關(guān)上門的那一刻，我渾身的力氣像是被抽空了，靠著門板滑坐在地上，放聲大哭。

哭過之后，心里反而暢快了。第二天，我照常去了家政公司，繼續(xù)做我的鐘點(diǎn)工。生活又回到了原來的軌道，辛苦，但踏實(shí)。兒子知道了這件事，特意跑來一趟，緊緊抱住我，說：“媽，你做得對(duì)！咱不稀罕他那幾個(gè)臭錢，咱活得有骨氣！”

從那以后，我和常建國(guó)在樓道里再遇見，他都像躲瘟神一樣，低著頭繞著我走。我聽說，他又托人介紹了好幾個(gè)女的，但沒一個(gè)能在他家待超過一個(gè)星期的。

有時(shí)候，我拖地累得直不起腰的時(shí)候，也會(huì)想，如果我當(dāng)初忍了，接受了他的“調(diào)教”，我現(xiàn)在應(yīng)該正舒舒服服地坐在他家的大沙發(fā)上看電視吧。但這個(gè)念頭只是一閃而過。因?yàn)槲抑?，那種被人操控、失去自我的生活，就算錦衣玉食，也如同嚼蠟。

人啊，尤其是我這個(gè)年紀(jì)的女人，窮一點(diǎn)，苦一點(diǎn)，真的不可怕。可怕的是，為了那點(diǎn)所謂的安逸，就把自己的腰桿子壓彎了，把自己活成了別人的附屬品?？可缴綍?huì)倒，靠人人會(huì)跑，只有自己才是自己最堅(jiān)實(shí)的依靠。能挺直腰板，靠自己的雙手掙一口干凈飯吃，心里才亮堂，日子，也才有真正的滋味。