外網(wǎng)一張照片不知道被誰發(fā)了出來：美國(guó)德州警衛(wèi)隊(duì)士兵抵達(dá)芝加哥，鏡頭里的軍人個(gè)個(gè)體態(tài)臃腫，肚子凸起的弧度幾乎能撐起制服。

這張瀏覽量突破 3000 萬次的照片，暴露的何止是美軍的體態(tài)問題：放大照片能看到，有士兵的槍口居然對(duì)準(zhǔn)了身邊戰(zhàn)友，連最基本的安全意識(shí)都蕩然無存。

而且就在這張照片流傳前幾天，9月30日，美國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)部部長(zhǎng)赫格塞斯還在公開抨擊美軍的肥胖問題，說軍中肥胖率已接近20%，要嚴(yán)抓紀(jì)律，結(jié)果轉(zhuǎn)頭就被自家士兵的照片打臉。

可玩笑背后藏著更嚴(yán)肅的問題：連表面的體態(tài)管理都搞不定，美軍的真實(shí)狀況到底有多糟？

其實(shí)德州警衛(wèi)隊(duì)的形象翻車并非個(gè)例，2024年，美軍波特蘭號(hào)舉辦中途島戰(zhàn)役勝利82周年紀(jì)念活動(dòng)，官方發(fā)布的照片里，士兵站姿參差不齊，高矮胖瘦差距懸殊，本該莊重的紀(jì)念活動(dòng)，硬是變成了大型體態(tài)展示現(xiàn)場(chǎng)。

有人說美軍現(xiàn)在能有人參軍就不錯(cuò)了，還挑什么形象，這話并非空穴來風(fēng)，這些年美軍征兵難早已不是秘密，為湊人數(shù)，甚至悄悄放寬了體檢標(biāo)準(zhǔn)，連一些輕微肥胖、視力不佳的人都能入伍。

可征兵標(biāo)準(zhǔn)放寬，帶來的是軍隊(duì)形象的持續(xù)下滑：過去美軍海報(bào)里的士兵個(gè)個(gè)肌肉緊實(shí)、眼神銳利，如今街頭招兵廣告上的軍人，卻多了幾分松弛感，甚至有新兵坦言入伍前從沒跑過3公里。

更讓人費(fèi)解的是赫格塞斯明明知道肥胖問題嚴(yán)重，卻拿不出實(shí)際解決辦法，他曾把幾百名將軍臨時(shí)叫回華盛頓訓(xùn)話，要求將軍們帶頭保持體格訓(xùn)練，還強(qiáng)調(diào)要抓軍隊(duì)紀(jì)律，一副鐵腕治軍模樣。

可結(jié)果呢，幾個(gè)自尊心強(qiáng)的美軍將軍直接辭職，其中一位60歲的老將軍，特意先帶著士兵按特種兵標(biāo)準(zhǔn)跑完步，再遞交辭呈，意思很明顯：我體能完全達(dá)標(biāo)，但我受不了你這種裝樣子的管理。

如果說形象崩塌只是面子問題，那美軍當(dāng)下的生存困境，就是實(shí)打?qū)嵉睦镒訂栴}，前不久，因?yàn)槊绹?guó)民主黨和共和黨鬧黨爭(zhēng)，政府宣布停擺，最直接的影響落到了美軍頭上。

這個(gè)月的軍餉發(fā)不出來了，軍人和家屬的補(bǔ)給也沒人管，凌晨5點(diǎn)的美國(guó)街頭，不少美軍家屬排著長(zhǎng)隊(duì)，等著領(lǐng)取免費(fèi)食物。

有記者拍到，一位士兵的妻子抱著孩子，手里攥著空空的銀行卡，無奈地說家里連奶粉都快買不起了，而特朗普辦公室的賬號(hào)看到這段視頻，第一反應(yīng)不是解決問題，而是甩鍋，說這都是前總統(tǒng)的錯(cuò)。

更離譜的是，美軍官方居然出了份貸款指南，讓有財(cái)政困難的士兵去指定金融機(jī)構(gòu)申請(qǐng)無息貸款，先頂著過日子，等工資發(fā)下來再還。

可這份指南里沒說的是，無息貸款有6000美元的上限，而且一旦政府繼續(xù)停擺，后續(xù)利息怎么算、能不能延期還款，全是未知數(shù)。

這樣的困境，并非第一次出現(xiàn)，2023年，一批美軍士兵從阿富汗撤離后，突然收到部隊(duì)的索賠通知，每人要賠500到1000美元，理由是遺棄裝備。

可士兵們委屈：當(dāng)時(shí)撤離時(shí)情況緊急，軍官下令讓大家原地卸甲，只帶人上飛機(jī)，現(xiàn)在怎么反過來要我們賠錢，可沒人聽他們辯解，最后只能吃啞巴虧。

2005年的一件事更讓人寒心，美軍士兵威廉?雷布魯克在伊拉克執(zhí)行任務(wù)時(shí)，被路邊炸彈炸斷手骨和動(dòng)脈，昏迷后被送進(jìn)醫(yī)院。

等他做完7次手術(shù)醒來，收到的不是慰問信，而是一封632美元的賬單，理由是他遺失了防彈衣，可雷布魯克根本不知道防彈衣去哪了：昏迷時(shí)醫(yī)生為了搶救，撕開了染血的防彈衣，后來當(dāng)成醫(yī)療廢品丟了。

最后，雷布魯克靠戰(zhàn)友們湊錢才付清賬單，幸好他是西點(diǎn)軍校高材生，家里有勢(shì)力，找了參議員幫忙，這筆錢才被退回，可普通士兵沒這么幸運(yùn)。

有老兵說，在美軍里，士兵就是待宰的羔羊，長(zhǎng)官想讓你賠錢，總能找到理由，哪怕你是在執(zhí)行任務(wù)時(shí)受傷，也沒人會(huì)護(hù)著你，為什么美軍會(huì)陷入這樣的困境，答案藏在它的制度里。

美國(guó)學(xué)者亨廷頓在《軍隊(duì)與國(guó)家》里提到，現(xiàn)代軍隊(duì)?wèi)?yīng)該軍官職業(yè)化、軍隊(duì)國(guó)家化，簡(jiǎn)單說就是軍人只管打仗，像醫(yī)生警察一樣做專業(yè)的事，而且軍隊(duì)不偏向任何政黨，只歸國(guó)家掌控。

可美軍把這套理論執(zhí)行歪了，為了防止軍隊(duì)尾大不掉，美國(guó)搞起了文官治軍：戰(zhàn)爭(zhēng)部部長(zhǎng)、海陸空三軍部長(zhǎng)都是文職官員，他們能給軍官發(fā)號(hào)施令、決定升職加薪，卻沒有戰(zhàn)時(shí)指揮權(quán)。

指揮權(quán)在參謀長(zhǎng)聯(lián)席會(huì)議和各戰(zhàn)區(qū)司令部手里，而且美軍還刻意分割權(quán)力：負(fù)責(zé)練兵的不帶兵，帶兵的不練兵，海外駐軍只有30多萬，遠(yuǎn)低于本土的100多萬，人員還得經(jīng)常調(diào)動(dòng)，怕他們?cè)谝粋€(gè)地方待久了形成山頭。

這套操作，看著像現(xiàn)代化管理，實(shí)則是照搬封建朝代的制衡術(shù)，就像宋朝怕武官造反，讓文官壓著武官，結(jié)果軍隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力越來越弱，明朝把軍戶和民戶分開，最后軍戶的土地被長(zhǎng)官侵占，士兵連飯都吃不飽，美軍現(xiàn)在的問題，跟這些歷史教訓(xùn)幾乎一模一樣。

更糟的是，資本主義還在不斷異化美軍，2023年，韓國(guó)警察抓到一個(gè)販毒的韓國(guó)女性，順著線索查下去，居然牽扯出20名駐韓美軍。

他們利用軍郵的漏洞，把3480克毒品運(yùn)進(jìn)韓國(guó)，再從美軍基地流出去賣，市值高達(dá)1.2億韓元，而這樣的販毒路線，這些年一直存在，只是這次運(yùn)氣不好被抓到了。

還有個(gè)更離譜的現(xiàn)象：美軍里有個(gè)專門的詞叫受過軍事訓(xùn)練的幫派成員（MTGMS），因?yàn)樵敢鈪④姷暮萌嗽絹碓缴伲儡娭荒芊艑挊?biāo)準(zhǔn)，結(jié)果不少黑幫把年輕、沒案底的成員派去參軍。

等這些人退伍，就能帶著軍事技能回幫派當(dāng)骨干，這種操作從越南戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期就有，現(xiàn)在越來越普遍，有士兵調(diào)侃：美軍和黑幫沒什么區(qū)別，只不過我們穿的是軍裝。

就連美軍的裝備維修，都被資本綁住了手腳，2024年2月，美軍核動(dòng)力航母杜魯門號(hào)和商船相撞，船身撞出一個(gè)大洞。

可到了10月，特朗普登艦參加海軍建軍250周年慶典時(shí)，那個(gè)大洞居然還沒修，不是美軍不想修，而是修不了，因?yàn)檐娀鹕淘诤贤锛恿酥R(shí)產(chǎn)權(quán)條款，美軍沒有裝備的圖紙和技術(shù)，只能找軍火商修，可軍火商覺得維修不賺錢，就一直拖著。

沒辦法，美軍只能搞捐器官式維修：把兩架壞裝備拆開，用其中一個(gè)的好發(fā)動(dòng)機(jī)，配上另一個(gè)的好機(jī)身，拼出一架能湊合用的。

現(xiàn)在美軍的大黃蜂戰(zhàn)機(jī)、F35戰(zhàn)斗機(jī)、瀕海戰(zhàn)斗艦，全在排隊(duì)等維修，曾經(jīng)被PPT吹上天的先進(jìn)裝備，如今成了累贅。

可就是這樣一支軍隊(duì)，還在硬撐著世界第一的架子，陸軍部長(zhǎng)德里斯科爾在節(jié)目里說，要是和中國(guó)開戰(zhàn)，美軍能靠意志力取勝。

其實(shí)大家都清楚，美軍的強(qiáng)大早已是外強(qiáng)中干，它的問題，不是換個(gè)部長(zhǎng)、抓抓紀(jì)律就能解決的，而是制度層面的沉疴。

當(dāng)一支軍隊(duì)連士兵的基本生活都保障不了，連裝備維修都要靠拼湊，再怎么喊口號(hào)，也藏不住骨子里的虛弱，或許有一天，美軍會(huì)明白：真正的強(qiáng)大，從來不是靠裝樣子和硬撐，而是靠合理的制度、對(duì)士兵的尊重，以及清晰的方向?？涩F(xiàn)在看來，這一天還很遠(yuǎn)。