今年夏天去山西大同采風(fēng)時，我住在了大同的兮曼酒店。

推開房門的那一刻，我首先感受到的，是腳下的觸感。

是厚實(shí)，綿密的地毯。把所有旅途的疲憊，箱子滾輪的噪音，都一并吸了進(jìn)去。

北方的酒店，尤其是山西這種歷史厚重之地，滿鋪地毯的酒店不算多。有了這之后，房間變得很安靜，安靜得能聽見中央空調(diào)均勻吐納氣息的微風(fēng)。

我把行李箱扔在門邊，沒有立刻去整理。

先巡視一圈，這是我的習(xí)慣，就像一只謹(jǐn)慎的貓，勘察自己的新領(lǐng)地。

房間的格局很開闊，沒有多余的墻體分割，一眼就能望到底。

左手邊是干濕分離的浴室/廁所，磨砂玻璃門透出柔和的光。前邊則是一片令人舒展的空間。

兩張大床并排躺著，雪白的床品疊得整整齊齊，枕頭蓬松得恰到好處。

它們看起來不像寢具，更像是兩個巨大的、平坦的置物臺，正在無聲地邀請我把所有東西都攤在上面。

兩張床，一張用來堆放接下來幾天要穿的衣物，另一張則專門伺候我的各種電子設(shè)備和雜物。分工明確，井井有條。

這是一種獨(dú)屬于單人住雙床房的奢侈。

床的對面，是一面完整的墻。電視機(jī)掛在墻壁中央，下方則是一條極簡的懸空長柜。

這條柜子從墻的一頭延伸到另一頭，長度驚人，表面光潔，同樣是一個絕佳的置物平臺。

我的相機(jī)包、充電寶、采訪本，乃至路上買的一袋土特產(chǎn)，都有了安身之所。

長柜旁邊，靠窗的位置，還有一個小小的單人沙發(fā)。顏色是沉靜的灰色。

它存在的意義，似乎就是為了讓人在不想上床的時候，有一個可以安放身體的角落。

你可以窩在里面看窗外，也可以把換下來的臟衣服暫時堆在上面，假裝看不見。

至此，整個房間的儲物功能已經(jīng)被我開發(fā)到了極致。

兩張床，一條長柜，一個沙發(fā)，它們各司其職，共同構(gòu)成了一個高效的臨時生活系統(tǒng)。

我滿意地巡視著自己的“杰作”。

接著，我走進(jìn)了浴室。

洗手臺寬大，燈光明亮得沒有一絲陰影，這對需要化妝或者刮胡子的人來說是頂級福音。

熱水幾乎是秒出，水流強(qiáng)勁而穩(wěn)定，沖刷在身上，每一寸皮膚都在歡呼。

淋浴間和馬桶被玻璃門隔開，地面干燥清爽。一切都顯得那么妥帖，那么高級。

直到我洗完澡，換上睡衣，準(zhǔn)備開始處理今天積攢下來的工作時，問題出現(xiàn)了。

我需要一張可以放下筆記本電腦，讓我安安穩(wěn)穩(wěn)打字的桌子。

我環(huán)顧四周，卻只看到一個小圓桌。

它非常小，直徑大概也就五十公分，細(xì)細(xì)的三條金屬腿支撐著一個木色桌面。

它看起來更像個裝飾品，一個用來放花瓶或者一杯咖啡的邊幾。但眼下，它是我唯一的選擇。

我把它從角落里拖出來，搬到床邊，還好它很輕。

我把筆記本電腦放上去。桌面空間剛剛好，不多一分，不少一寸。

我坐到床沿上，打開電腦，準(zhǔn)備開始工作。然后，它開始晃了一下。

當(dāng)我開始輸入一整行句子時，那種晃動變得有節(jié)奏起來。

隨著我手指在鍵盤上的每一次敲擊，整個桌面都在進(jìn)行一種高頻率的微顫。

屏幕里的光標(biāo)，跟著桌子的節(jié)奏，一跳一跳的。

我停下動作，桌子也瞬間靜止。我再次打字，它再次開始震顫。

我又試著檢查桌腿，發(fā)現(xiàn)其中一條腿似乎比另外兩條短了那么一毫米。

就是這一毫米的差距，讓它擁有了成為“舞王”的潛質(zhì)。