公元2025年10月18日12時00分，一位理論物理學(xué)界的科學(xué)巨匠靜悄悄的離開了這個世界，享年103歲，留給世人一個高大的背影。

他在時，很多人不理解他，對他存在三大誤解：青少年時代，祖國飽受戰(zhàn)亂之苦，而他卻沒受到任何沖擊，得以安心求學(xué)；學(xué)成之后，不少人胸懷報國之志，毅然回到祖國，而他卻加入異國國籍；退休之后，才回到祖國養(yǎng)老來了！

對于這些非議，他很少辯解、澄清，卻用自己實實在在的行動，無言的回?fù)袅耸浪字苏`解的目光！

1923年，他不足一歲（10個月）時，父親異國留學(xué)，他和母親靜靜的呆在徽地合肥老家。

1928年，他6歲時，父親學(xué)成歸國，母親和他一起去見父親前，甚至做好了兩手準(zhǔn)備：如果婚變，就帶孩子到尼姑庵修行，誓死也要和兒子呆在一起。隨后，父親到廈大數(shù)學(xué)系任教，他與母親隨行，在那里生活了一年有余。

1929年，他7歲那年，父親到清華任教，他也隨父母前來，在附近的成志小學(xué)讀書；小學(xué)畢業(yè)后，就讀于崇德中學(xué)。在清華園度過了8年的少年時光。

1937年七七事變爆發(fā)時，他還不滿15歲，被迫隨父母家人回到合肥老家。

幾個月后的1938年初，全家又歷盡艱辛，輾轉(zhuǎn)抵達(dá)昆明避難。

1938年秋，16歲上高二的他，以同等學(xué)力考生身份，考入西南聯(lián)大。

4年后的1942年，他以優(yōu)異成績從西南聯(lián)大物理系畢業(yè)，隨即進入清華研究院讀研究生，兩年后的1944年，獲得理學(xué)碩士學(xué)位。

1943年8月，他參加清華第6屆留美公費生考試，錄取為物理學(xué)門唯一的留美公費生，但因戰(zhàn)亂遲遲未能成行。期間，為貼補家用，他到聯(lián)大附中任教，甚至外出兼教。后來成為他夫人的杜致禮女士，就是他在聯(lián)大附中教過的學(xué)生。

直到1945年戰(zhàn)爭結(jié)束，8月28日，經(jīng)多方爭取，23歲的他和其他同學(xué)才終于起程，經(jīng)印度再搭船只赴美留學(xué)。途中，他目睹了我留學(xué)生遭受的種族歧視，也意識到自己正駛向新的征程。

請問，在祖國蒙難時，他遭受到戰(zhàn)亂沖擊了嗎？

新中國成立后，一批滯留海外的科學(xué)家響應(yīng)國家號召，紛紛回國，以實現(xiàn)“科學(xué)救國”之夙愿?？伤坏珱]回來，還加入了異國國籍，為什么呢？

1948年，留學(xué)3年之后，他獲得博士學(xué)位后，留校工作。當(dāng)時國內(nèi)正處在解放戰(zhàn)爭時期。
1949年，他在兩位著名物理學(xué)家的推薦下，加入普林斯頓高等研究院任研究員，與愛因斯坦等世界頂尖物理學(xué)家共事，從此開啟輝煌學(xué)術(shù)生涯。1952年，他任永久研究員；1955年，任教授。
1956年，他與李政道共同發(fā)表論文，提出“宇稱不守恒”理論，這一理論很快被吳健雄等人實驗證實。兩人因此獲得1957年諾獎，共同成為最早獲得諾獎的中國人。此時，他們還揣著中國護照！

1954年，楊與米爾斯合作提出了“楊-米爾斯規(guī)范場論”，奠定了后來粒子物理標(biāo)準(zhǔn)模型的基礎(chǔ)，被認(rèn)為是現(xiàn)代物理學(xué)的基石之一，是與麥克斯韋方程、愛因斯坦廣義相對論相媲美的最重要的基礎(chǔ)物理理論之一，并深刻地影響了當(dāng)代數(shù)學(xué)的發(fā)展。

1967年，他發(fā)現(xiàn)一維量子多體問題的關(guān)鍵方程式，與巴克斯特于1972年提出的相關(guān)方程具有相同的基本數(shù)學(xué)結(jié)構(gòu)，被命名為“楊-巴克斯特方程”，開辟了統(tǒng)計物理和低維量子理論研究的新方向，促成了量子群這一數(shù)學(xué)新領(lǐng)域的興起。

據(jù)悉，有7個諾獎，是直接利用“楊-米爾斯方程”拿到的；有幾十個諾獎，和他提出的理論有關(guān)；還有數(shù)個有“數(shù)學(xué)界諾獎”之稱的菲爾茲獎，也是研究“楊-米爾斯方程”得到的。

而這一切成果，若當(dāng)時回國，可能一項也得不到！

他是在1964年春加入異國籍的。此前，我國曾數(shù)次發(fā)出明確信號，邀其回國；其父更是三次到海外與其相見，勸其回國。但考慮到當(dāng)時國內(nèi)環(huán)境限制，加之母親所說實情，他還是選擇了留美深造?！案改钢異圩?，則為之計深遠(yuǎn)?！比酥Ｇ?，無可厚非。此乃一也。

他主要從事理論物理研究，而鄧、錢等人側(cè)重應(yīng)用物理研究，方向不同，當(dāng)時國內(nèi)缺乏理論物理研究土壤，回歸后可能難以開展工作，此乃二也。
他是杜的女婿，內(nèi)戰(zhàn)時期歷史背景復(fù)雜，回歸后可能面臨敏感問題；加之兩國關(guān)系正處在冰封之中，對他這樣的諾獎獲得者，異國豈能善罷甘休？加之錢、鄧等人認(rèn)為，他留美可能對國家更有利。此乃三也。

后來的事實也確實證明了這一點。當(dāng)初回來的科學(xué)家中，有人因環(huán)境所迫受到影響，就連鄧的研究成果，獎金也只有20元，且在運動中受到?jīng)_擊，還是他在回國訪問被高層接見時求情，鄧才得以幸免……

1971年，兩國關(guān)系破冰，他在闊別26年后回到故土。此后數(shù)十年間，他為促進我國科技交流和進步做了大量工作，為我國重大科學(xué)工程和科教政策制定建言獻(xiàn)策，發(fā)揮了重要影響。

1982年，他就我國科研事業(yè)的戰(zhàn)略性問題和發(fā)展方向提出意見和建議；此后，力主我國應(yīng)立即發(fā)展自由電子激光，對我國建設(shè)自由電子激光裝置作出歷史性貢獻(xiàn)。

1997年，清華成立高等研究中心，他應(yīng)邀擔(dān)任中心名譽主任。

1999年起，他任清華教授，東奔西走為中心募集更多資金；還捐出自己的工資，創(chuàng)立了清華高等研究中心基金會，用于人才引進和學(xué)科建設(shè)。

2003年底回國定居后，他繼續(xù)從事一線教學(xué)科研工作，為大一新生講授“普通物理”課程，為推動冷原子物理、凝聚態(tài)物理、密碼學(xué)等基礎(chǔ)學(xué)科的發(fā)展和學(xué)校人才培養(yǎng)傾注了大量心血，作出巨大貢獻(xiàn)，對我國高等教育改革發(fā)展產(chǎn)生了重要影響。

2015年，他放棄異國國籍，從外籍院士轉(zhuǎn)為我國科學(xué)院院士。

2021年5月，他將自己珍藏的2000余件圖書、文章手稿、影像資料和藝術(shù)品，捐贈給清華大學(xué)，在學(xué)校圖書館設(shè)立以他名字命名的資料室……

請問，他是回來養(yǎng)老的嗎？您見過以這種方式養(yǎng)老的嗎？

這20余年，因為對他的人生存在誤解，不少人拿他的晚年婚姻調(diào)侃，說啥的都有！

在筆者看來，兩情相悅，他們的愛情早已超越了傳統(tǒng)婚姻條條框框的限制，在先生的生活需要人照料的時候，仰慕已久的翁女士來到先生身邊，與其說是夫妻，毋寧說是生活秘書，照料先生的飲食起居，讓先生心不旁騖的為國家科技和高等教育事業(yè)的發(fā)展貢獻(xiàn)自己的畢生精力，善莫大焉，德莫大焉！

正因如此，當(dāng)世俗之人都把目光盯住先生遺產(chǎn)分配方案的時候，當(dāng)事人淡然處之！物質(zhì)遺產(chǎn)歸子女，翁女士不爭不搶；學(xué)校房產(chǎn)的居住權(quán)，翁女士擁有，但她也不一定就在此居??！

所以，隨著科學(xué)巨星的隕落，某些世俗之人的嘴可以閉上了！有議論別人是是非非的時間，干點屬于自己的正事可好？