打開冰箱想找點吃的，翻了半天說什么都沒有，口袋里摸手機，空落落的瞬間慌了神，念叨著怎么沒帶。無，我們天天掛在嘴邊，很少認真琢磨，這個看似簡單的沒有，到底是什么樣子？
給無定規(guī)矩的，總是語言。說冰箱里什么都沒有時，已經(jīng)默認了冰箱這個具體場景，甚至暗含著我想找的食物不存在的前提。沒人會真的覺得冰箱里連空氣、細菌都沒有，一旦用語言描述無，它就被框進了有的對比里。我們說今天沒太陽，是在說今天的太陽被云遮住了，無從來不能單獨存在，必須借著有的影子才能被感知。

我們對無的想象，被科學家研究的真空徹底打破。完全的空無一物，根本不是所謂的真空環(huán)境。始終在波動的是空間里的能量，微小的粒子會短暫出現(xiàn)又快速湮滅，每立方厘米的空間里，都有這樣不停歇的活動。如果真的把空間里所有的場、能量都抽走，那個絕對真空不會保持原樣，反而會因為壓力失衡瞬間坍縮，空間和時間都會被卷進去。原來無不是靜止的空白，而是一種動態(tài)的平衡，沒有這種平衡，宇宙都沒法維持現(xiàn)有的形狀。
哲學家海德格爾說，“無，天生會驚駭人”。怕黑暗、怕孤獨這種具體的東西，不是這種情緒，而是偶爾會突然意識到，眼前所有的一切，家人、工作、熟悉的環(huán)境，都可能不存在。這種時候，無就不再是一個抽象的概念，而是一種真實的體驗，它讓我們第一次看清，擁有其實是一件多么偶然的事。薩特更直接，他認為否定的能力，意識本身就帶著。這里沒有我要的東西，我們能意識到，能拒絕不想做的事，這種對無的感知，恰恰是自由的基礎(chǔ)。正因為能感知到無，我們才會主動選擇、努力爭取，甚至有勇氣犯錯、重新開始。

東方智慧里的無，是更通透的生活態(tài)度。佛教里說的空，從來都不是指什么都沒有，是說所有事物都要依靠各種條件才能存在。有陽光、雨露、土壤，花才能開，電池、芯片、信號，是手機能亮的原因。沒有這些條件，事物就無法顯現(xiàn)，空，便是這種依賴條件而存在的狀態(tài)。用了字回應(yīng)無的追問，禪宗喜歡，不給出答案，是要放下對答案的執(zhí)著。就像有時候遇到想不通的事，突然想通了，不是得到了具體的解決方案，而是不再糾結(jié)于為什么，坦然接受當下的狀態(tài)。
日常生活中的無，其實都是帶著層次的狀態(tài)。說余額為0，從來不是我們遇到的絕對消失，當下的支付賬戶里，沒有可使用的額度，它會立刻提醒你該充值、該規(guī)劃開支，電腦黑屏不是屏幕消失了，只是電子不再排列成圖像，拔掉電源、拆掉電池，屏幕本身依然存在，甚至房間里的光子還在不斷撞擊它。衣柜里說沒衣服穿，不是真的沒有衣物，而是沒有當下想穿、適合場合的那一件。我們遇到的無，從來不是絕對的消失，只是某一種需求沒有被滿足，某一種狀態(tài)沒有達到預(yù)期。

小時候盼著長大，總覺得長大就是無作業(yè)無嘮叨，真到了成年，開始懷念那些被作業(yè)填滿的傍晚、被嘮叨包圍的日子。無和有從來不是對立的，而是相互成就的。無，我們總在忙著填補。手機內(nèi)存空了就趕緊下載軟件，時間空了就刷短視頻，無是一種缺陷，必須用有來填滿。讓我們理清思路的是那些發(fā)呆的時刻、獨處的時光，這種什么都不做的無，能讓我們放松身心。
我們對無的焦慮，不是因為沒有，而是怕不夠，怕自己擁有的達不到期待。有無，有才顯得珍貴：餓過之后的一頓飯更香甜，失去過之后的重逢更珍惜，空窗期之后的相遇更懂得把握。無不是缺口，是讓我們看清自己真正想要什么的鏡子。