豆?jié){配油條，而非牛奶面包，是你早上起床后的選擇。這個看似隨口的決定，你以為由自己主導，但大腦悄悄完成決策過程的時間，早于你意識到要喝豆?jié){的時刻，這一點神經科學家早已發(fā)現(xiàn)?；虻挠绊?、成長環(huán)境的印記，還有前一天晚上的睡眠質量，是你以為的自主選擇。自己人生的創(chuàng)作者、獨一無二故事的書寫者，或是既定劇本的追隨者、認真的閱讀者，我們到底是哪一種？這個問題，在每個人的日常選擇里，也在那些深夜里的自我叩問中。

這樣的實驗曾在科學家的實驗室里進行：志愿者被要求面對屏幕選擇按下左或右按鈕，大腦活動同時由儀器監(jiān)測。志愿者明確意識到自身選擇前的幾百毫秒，大腦特定區(qū)域已出現(xiàn)明顯神經信號，這是實驗結果所顯示的結果。自由意志可能僅是一種錯覺，我們的每一個決定都是過往所有因素共同作用的必然結果，這一觀點由神經學家們據(jù)此提出。就像一顆多米諾骨牌，從出生那一刻甚至更早，基因、家庭、教育、遇到的每一個人、經歷的每一件事，都在悄悄推動著后續(xù)的走向。
身邊很多人在糾結命與努力的關系時，無意識代入這兩種身份的狀態(tài)，被我所發(fā)現(xiàn)，遇到挫折就默認自己是讀者，把一切歸因為命中注定，順遂時又堅信自己是作者，驕傲于我命由我不由天。這種搖擺不是虛偽，而是我們對人生真相的本能探索。一種確定感，讓未知未來有跡可循，我們渴望找到，一份掌控感，盼著自身努力能真的改變些什么，我們同樣攥緊。這種矛盾，恰恰是人類最真實的生存狀態(tài)，既不想被命運裹挾，又不敢完全相信自己能對抗一切。

我們總覺得我是穩(wěn)定的，今天的自己和昨天的自己是同一個人，但仔細想想，昨天在意的小事今天可能根本不在乎，此刻的想法和一小時前也可能不一樣。一系列不斷變化的思想、情感、記憶和體驗的集合，便是所謂的我。哲學家們早就質疑過恒定自我的存在。這些零散的片段被大腦一個清奮的存在整合起來，連貫的自我敘事由此編織而成，讓我們誤以為有一個固定的核心在主導一切。從這個角度看，人生故事更像是大腦自動生成的文本，我們一邊閱讀，一邊沉浸在主角的喜怒哀樂里，甚至忘了這份自我本身，就是被構建出來的。
別人的人生軌跡在短視頻里呈現(xiàn)時，我偶爾會下意識思索：換做我在他的處境里，會有不同嗎？但其實這種假設本身就很有趣，我們既想知道劇本的固定走向，又忍不住想改寫它，活脫脫是看劇時忍不住吐槽劇情，還想替主角拿主意的模樣。視頻里的人，會讓我們心生惋惜，覺得當初他若選另一條路便好了，卻忘了自己也在經歷類似的選擇。對讀者身份的不甘，對作者權力的隱秘渴望，本質上構成了這種代入感。

我們仍會為做錯的事后悔，若所有選擇皆為注定，這一點何以解釋？為什么看到別人犯錯還是會指責？為什么社會需要法律和道德來規(guī)范行為？這些情緒和制度，都建立在一個潛在的共識上：人應該為自己的行為負責。但如果一切都是前因注定，責任便失去了立足的基礎。一個人犯錯，到底是他自己的選擇，還是命運劇本的安排？這個問題困擾著普通人，也讓哲學家和法學家爭論不休。更容易缺乏進取心、更少承擔責任的人，往往是過度相信一切皆為注定的群體，這一現(xiàn)象被社會學家發(fā)現(xiàn)，而堅信自己能掌控人生的人，往往愿意付出更多努力，也始終保持韌性。這說明，無論自由意志是否存在，相信自己是作者，本身就具有積極的現(xiàn)實意義。
曾被我見過有用一切都是命逃避努力，將失敗歸咎于運氣不好、出身不佳的人，也見過明知處境艱難，比如出身貧寒、身體有疾，仍拼盡全力改變生活的人。是否相信自由意志，并非這兩種狀態(tài)差別的核心，是否愿意主動為自己的人生承擔起哪怕一點點重量，才是關鍵所在。劇本，被前者完全交付了自己，修改的可能也被其放棄。屬于自己的注解，后者則在既定的框架里努力書寫。這些主動的注解，往往藏著人生的質感，哪怕只是微小的改變，也能讓故事煥發(fā)獨有的光彩。

更貼近生活的答案，很多學者提出的相容論早就給出了，完全自由還是完全注定，其實不必糾結。選擇不受任何影響，并非自由意志的含義，我們自身的欲望、信念和理性思考，才是選擇的源頭，而非外在的強迫。自己的出身，無法被你選擇，是否努力學習，卻可以被你決定。自己的性格底色，你無法改變，但如何與世界相處，你可以選擇，未來的意外，你不能預測，但面對意外的心態(tài)，你可以掌控。各種因素雖限制了這些選擇，但做出它們的主體依然是你，作為作者的核心意義，正是這份源于自身的決策力量。
整理房間時，固定的是衣柜的大小、房間的格局，由你決定的，是衣服怎么擺放、要不要加個收納盒、能不能留出一塊讀書的小角落。甚至有時候，家具位置被你稍作調整，整個房間的采光和氛圍就隨之改變，原本擁擠的空間也突然變得通透。既定的框架，比如生老病死、時代背景，大概為人生所擁有，無限的即興空間，同樣為人生所具備。整個劇本無需我們推翻，屬于自己的細節(jié)，我們只需在力所能及的范圍內寫下，積累這些細節(jié)，人生故事便會變得獨一無二。

全能的作者，我們不必成為這樣，每一個情節(jié)的走向，也無需我們強行掌控，被動的讀者，我們不必做，命運的擺布，更無需順從。生活中那些看似微小的選擇，堅持每天讀書、主動關心身邊的人、在困境中不輕易放棄，正是為人生故事增添獨特筆觸的關鍵。故事的大框架，這些筆觸或許不會改變，但故事的質感，卻會被它們徹底重塑，這些日常的選擇里，藏著故事的最終模樣，是平淡無奇還是波瀾壯闊，是消極頹廢還是積極向上。
一種寫法從來不是人生精彩的全部，一種讀法也并非其唯一可能。命運給出的劇本，你既可以認真閱讀，從中汲取前行的力量，空白之處，你也可以拿起筆，寫下自己的想法、努力和堅持。你在這個過程中感受到的成長、溫暖和意義，才是無論書寫還是閱讀，真正重要的內核。