我四十八歲那年，兒子結(jié)婚。

媳婦是個(gè)瘦瘦小小的姑娘，說(shuō)話輕聲細(xì)氣的，見(jiàn)面時(shí)會(huì)叫我阿姨。我糾正過(guò)她一次，說(shuō)該叫媽。她臉紅了紅，沒(méi)接話。后來(lái)我也就隨她去了。反正叫什么，關(guān)系都在那兒擺著。

懷孕的時(shí)候，兒子打電話來(lái)，說(shuō)要接我去照顧月子。我說(shuō)不必，你們年輕人有年輕人的活法，我去了反而添亂。兒子在那頭沉默了幾秒，說(shuō)那到時(shí)候再說(shuō)吧。

我以為這事就這么過(guò)去了。沒(méi)想到預(yù)產(chǎn)期前一周，兒子還是開(kāi)車(chē)來(lái)接我。車(chē)上他話不多，我也沒(méi)多問(wèn)。到了他們家，媳婦挺著大肚子給我開(kāi)門(mén)，笑得有些勉強(qiáng)。

"媽來(lái)了。"她這次改口了。

我放下行李，說(shuō):"你躺著吧，別累著。"

她點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身進(jìn)了臥室。我看著那個(gè)單薄的背影，突然有些說(shuō)不出的感覺(jué)。

生產(chǎn)那天是凌晨三點(diǎn)。

我被兒子的敲門(mén)聲驚醒，他說(shuō)羊水破了，要送醫(yī)院。我趕緊起來(lái)，看見(jiàn)媳婦臉色發(fā)白，扶著墻站在門(mén)口。兒子手忙腳亂地收拾待產(chǎn)包，我說(shuō)我來(lái)，你先扶她下樓。

到醫(yī)院的時(shí)候天還沒(méi)亮。醫(yī)生檢查完說(shuō)宮口開(kāi)得慢，還要等。兒子就一直陪在產(chǎn)房外面，我去買(mǎi)了早餐，他也吃不下。我看他眼睛通紅，說(shuō)你先瞇一會(huì)兒，我守著。他搖搖頭。

等到下午兩點(diǎn)，醫(yī)生出來(lái)說(shuō)產(chǎn)婦情況不太好，問(wèn)家屬要不要轉(zhuǎn)剖腹產(chǎn)。兒子當(dāng)時(shí)就慌了，說(shuō)那就剖吧，保大人。醫(yī)生點(diǎn)點(diǎn)頭，又進(jìn)去了。

我站在一邊，沒(méi)說(shuō)話。兒子回頭看了我一眼，眼睛里有種我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的神情?；艁y，害怕，還有別的什么。

又等了兩個(gè)小時(shí)，孩子終于出來(lái)了。是個(gè)女孩，六斤二兩。護(hù)士抱出來(lái)給兒子看，他接過(guò)去，手都在抖。

我湊過(guò)去看了一眼。

"長(zhǎng)得不像你。"我說(shuō)。

就這一句話。

兒子抬起頭，眼神冷得嚇人。他把孩子遞給護(hù)士，轉(zhuǎn)身對(duì)我說(shuō):"媽?zhuān)慊厝グ伞?

我愣住了。"什么?"

"你回去吧。我們不需要你照顧了。"他的聲音很平靜，平靜得像在說(shuō)一件與他無(wú)關(guān)的事。

我想解釋?zhuān)胝f(shuō)我只是隨口一句，沒(méi)別的意思。可話到嘴邊，看見(jiàn)他那張緊繃的臉，我突然說(shuō)不出來(lái)了。

我拎著行李離開(kāi)醫(yī)院的時(shí)候，天快黑了。路上的車(chē)燈一盞一盞亮起來(lái)，晃得我眼睛疼。

回家之后，我給兒子打過(guò)幾次電話，都沒(méi)人接。我發(fā)微信，也不回。

一個(gè)月后，我收到媳婦的消息。她說(shuō)孩子滿月了，發(fā)了張照片過(guò)來(lái)。小家伙胖了不少，眼睛睜得圓圓的。

我盯著那張照片看了很久。確實(shí)不像兒子。倒是有點(diǎn)像她年輕時(shí)候的樣子——我見(jiàn)過(guò)她給我看的照片，她小時(shí)候就是這個(gè)模樣，圓臉，雙眼皮很深。

我回了一句:孩子挺好。

她隔了很久才回:媽?zhuān)瑢?duì)不起。

我看著那三個(gè)字，手機(jī)屏幕突然就模糊了。我把手機(jī)扔在一邊，躺在床上，盯著天花板。窗外有人在吵架，聲音很大，聽(tīng)不清在吵什么。

我想起兒子小時(shí)候的樣子。他五歲那年，他爸走了，說(shuō)受不了這種日子。我一個(gè)人帶著他，白天上班，晚上做兼職。有一次他半夜發(fā)高燒，我抱著他在醫(yī)院急診室等了三個(gè)小時(shí)，他燒得迷迷糊糊，還說(shuō)媽你別哭。

我那時(shí)候就想，這孩子將來(lái)肯定是個(gè)好人。

可現(xiàn)在他趕我走，我竟然也覺(jué)得理所當(dāng)然。

半年之后，兒子打來(lái)電話。

他說(shuō):"媽?zhuān)覀冸x婚了。"

我握著話筒，一時(shí)不知道該說(shuō)什么。

他接著說(shuō):"孩子判給她了。我搬出來(lái)了，一個(gè)人住。"

我問(wèn):"為什么?"

他沉默了很久，說(shuō):"我當(dāng)時(shí)太敏感了。那段時(shí)間壓力大，總覺(jué)得所有人都在懷疑我。你那句話，正好戳到了。"

我說(shuō):"她沒(méi)懷疑你吧?"

"沒(méi)有。是我自己多想了。"他的聲音聽(tīng)起來(lái)很累，"后來(lái)我們吵過(guò)幾次，她說(shuō)我疑神疑鬼，不信任她。我也知道自己不對(duì)，可就是改不了。"

他停了停，又說(shuō):"還有你那件事，她一直記著。說(shuō)你都不信她，我又對(duì)她那樣，她撐不下去了。"

我閉上眼睛。

"媽?zhuān)瑢?duì)不起。"他說(shuō)。

我說(shuō):"別說(shuō)了。"

掛了電話，我坐了很久。想起那天在醫(yī)院，我只是看了一眼孩子，隨口說(shuō)了一句話。沒(méi)有惡意，也沒(méi)有懷疑，只是真的覺(jué)得孩子不像他。

可有些話，說(shuō)出口就是一把刀。不管你當(dāng)時(shí)怎么想的。

兩個(gè)月后，兒子來(lái)看我。他瘦了很多，眼睛下面是青黑色的。我給他做了飯，他吃得很慢。我們沒(méi)提那些事，只是說(shuō)些不相干的話。

臨走的時(shí)候，他站在門(mén)口，突然說(shuō):"媽?zhuān)绻?dāng)時(shí)你不說(shuō)那句話，是不是就不會(huì)這樣了?"

我看著他，搖搖頭:"不是因?yàn)槟蔷湓?。你心里有疑，說(shuō)什么都一樣。"

他低下頭，沒(méi)再說(shuō)話。

我送他到電梯口，看著電梯門(mén)關(guān)上。走廊里的燈突然滅了，然后又亮起來(lái)，閃了幾下，終于穩(wěn)定了。

我轉(zhuǎn)身回房間。門(mén)鎖的時(shí)候發(fā)出輕輕的咔噠聲，很輕，但在空蕩蕩的走廊里，聽(tīng)起來(lái)格外清晰。