我叫金山，90后山西太原人，如今在迪拜做漢語老師已經(jīng)三年了。

我出生在教師世家，耳濡目染，從小就有當(dāng)老師的夢(mèng)想。

但從未想到，我有一天竟然成為一名國(guó)際漢語老師，給不同膚色、不同種族、不同年齡的外國(guó)人當(dāng)老師。

現(xiàn)在，越來越多的外國(guó)人加入到學(xué)漢語的潮流中。

截止目前，我先后去過泰國(guó)、美國(guó)和迪拜3國(guó)任教，為傳播漢語文化，住過泰國(guó)恐怖電影里的“筒子樓”、在美國(guó)因?yàn)橥＼囘`規(guī)上過法院、在迪拜感染了新冠……

但我從未退縮，只因熱愛這份工作。

卡爾?西奧多?亞斯貝爾斯在《什么是教育》里說的一句話：“教育的本質(zhì)就是，一棵樹搖動(dòng)另一棵樹，一朵云推動(dòng)另一朵云，一個(gè)靈魂喚醒另一個(gè)靈魂?！?/strong>

（在阿聯(lián)酋公立學(xué)校教漢語）

1992年，我出生在山西太原。媽媽是山西人，她腦子活，能吃苦，經(jīng)過商，當(dāng)過車站站長(zhǎng)。爸爸是東北人，大學(xué)體育老師。

奶奶和三個(gè)姑姑，兩個(gè)哥哥也都是高校老師，受家族影響，我大學(xué)上了云南師范大學(xué)漢語言文學(xué)專業(yè)。

爸媽對(duì)我最大的影響就是言傳身教。從我記事起，他們遇事從來不抱怨，總會(huì)冷靜地、積極地處理問題，給我樹立了很好的榜樣。

尤其是媽媽，她總說：“做一件事情不要顧慮太多，如果自己沒有辦法決定結(jié)果，那只要盡全力就好，結(jié)果由老天決定?！?/strong>

（爸爸媽媽抱著幾個(gè)月大的我，都夸媽媽顏值高）

小時(shí)候每次考試前，其他家長(zhǎng)會(huì)強(qiáng)制同學(xué)在家學(xué)習(xí)，而我媽不同，總會(huì)讓我出去玩，大考大玩，小考小玩。

所以長(zhǎng)大以后，不管遇到什么壓力，我都可以較好地處理。

父母的教育方式，造就了我自信的性格。從大一開始，我就任班長(zhǎng)、學(xué)校辯論社第一任社長(zhǎng)、學(xué)院團(tuán)委副書記。

彼時(shí)，我是一個(gè)不折不扣的活躍分子。本科和研究生畢業(yè)，均被評(píng)為“云南省優(yōu)秀畢業(yè)生”。

（在本科期間，主持、演講、朗誦，是個(gè)活躍分子）

大四的時(shí)候，一個(gè)學(xué)姐在小學(xué)當(dāng)老師，告訴我學(xué)校缺一名英語老師。

由于我英語好，就去當(dāng)了一個(gè)學(xué)期代課老師。這是我第一次真正以老師的身份跟孩子們接觸。也是第一次被人叫“金老師”。

代課期間，我跟同事、家長(zhǎng)相處得很好，那時(shí)我就感覺自己非常有孩子緣，也感受到了自己內(nèi)心對(duì)老師這個(gè)職業(yè)有著不同尋常的渴望。

那時(shí)的我，很順?biāo)臁Ｖ皇?，人生總不是一帆風(fēng)順的。大四，我以為十拿九穩(wěn)的保研失敗了。

那一剎那，腦袋忽然就空了，失落又難過、但爸媽卻用最輕松的語氣告訴我：“人生不只是一條路，保研只能上云南師范大學(xué)，自己考也許能考上更好的學(xué)校?！?/p>

泰戈?duì)栐f過：“如果你錯(cuò)過了太陽，并為此哭泣。那么，你就會(huì)錯(cuò)過星星和月亮?！?/strong>

（在昆明市中華小學(xué)擔(dān)任英語代課老師，第一次被叫“金老師”）

之后幾個(gè)月，我靜心苦讀。終于，功夫不負(fù)有心人，我順利考上了云南大學(xué)研究生，讀漢語國(guó)際教育專業(yè)。選這個(gè)專業(yè)，是我夢(mèng)想著有一天能出國(guó)傳播漢語的。

云大旁邊的昆明理工大學(xué)有留學(xué)生，會(huì)聘請(qǐng)漢語國(guó)際專業(yè)的學(xué)生給他們上課。我在研究生一年級(jí)時(shí)去兼職當(dāng)老師，一個(gè)小時(shí)報(bào)酬25元人民幣。

兼職期間，并沒有感覺這工資有多低，只是跟各個(gè)國(guó)家的學(xué)生在一起，看著他們一點(diǎn)一點(diǎn)進(jìn)步，我非常高興。

我始終認(rèn)為機(jī)會(huì)和經(jīng)歷才是最重要的。

正是研一有教外國(guó)人漢語的經(jīng)歷，才讓我在研二更有底氣參加泰國(guó)漢語教師志愿者的選拔，并考取了國(guó)際漢語教師證書。

（研一期間，我在昆明理工大學(xué)教外國(guó)學(xué)生漢語，一小時(shí)掙25元）

2016年3月到泰國(guó)做漢語老師，是我第一次出國(guó)。

由于組織能力和責(zé)任心比較強(qiáng)，我當(dāng)上了云南省派出的六十多位支教老師團(tuán)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)。

既然在其位，就要謀其政。我?guī)痛蠹肄k理簽證，以及到泰國(guó)后的管理和聯(lián)絡(luò)。

彼時(shí)，我被分配到曼谷北邊的廊曼縣，相當(dāng)于中國(guó)的鄉(xiāng)村。

環(huán)境比較惡劣，到處都是水溝、荒地，雜草叢生，野狗流竄。

住的地方像泰國(guó)恐怖電影里的“索命樓”，一面是磚墻一面是生銹的鐵柵欄，一人一個(gè)小開間。第一晚我出去買充電插頭就在黑漆漆的荒野里迷路了。

（在泰國(guó)住了一年的小隔間，廁所在室外）

之后，爸媽來泰國(guó)看我，一進(jìn)我房間，爸爸就心疼地哭了，說：“沒想到環(huán)境這么差！”

我跟爸媽開玩笑：“寶劍鋒從磨礪出，梅花香自苦寒來嘛！”爸爸笑罵我臭小子，不過，他含淚的眼里分明是藏不住的贊許。

那時(shí)我在一所高中學(xué)校工作，學(xué)校只有負(fù)責(zé)我的泰國(guó)老師會(huì)講漢語，學(xué)生不會(huì)漢語，英語也不好，這種情況下，我被迫學(xué)會(huì)了生存泰語。

在泰國(guó)，受佛教文化影響，人際關(guān)系很簡(jiǎn)單。我做著自己喜歡的漢語工作，有一群敞開心扉的朋友。

雖然生活條件差，但這段日子卻成了我工作以來最輕松快樂的時(shí)光。

（在泰國(guó)工作期間留影）

這種心理上的輕松和簡(jiǎn)單的人際關(guān)系是我之后一直懷念的，而且，后來在迪拜面對(duì)更看重利益的人際關(guān)系。

2021年底，時(shí)隔五年我又回到泰國(guó)看望以前的同事和朋友，他們也給了我不少慰藉。

支教快結(jié)束時(shí)，恰逢美國(guó)大學(xué)理事會(huì)選拔漢語老師，我幸運(yùn)地通過了面試。

17年5月從泰國(guó)離任，6月回國(guó)完成碩士答辯。在北師大培訓(xùn)完后，于7月19日飛往美國(guó)，開啟了我的美國(guó)教學(xué)之路。

我被分到猶他州，教小學(xué)二年級(jí)的學(xué)生。

猶他州很重視孩子們的教育，這里是沉浸式的教學(xué)，我只可以在課堂使用中文跟學(xué)生交流，還有使用中文教授他們數(shù)學(xué)和科學(xué)，所以美國(guó)孩子的數(shù)學(xué)真的是語文老師教的。

（在美國(guó)教學(xué)期間，帶學(xué)生做唐詩功夫操）

剛開始很不適應(yīng)，輪到我上課時(shí)，要負(fù)責(zé)一批學(xué)生一天的所有學(xué)科及活動(dòng)。

除了中午四十分鐘吃飯時(shí)間，我需要不斷地給學(xué)生安排規(guī)劃內(nèi)容，以保證課堂紀(jì)律。

我就像高速運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器，一刻也不敢松懈。因?yàn)闆]有時(shí)間上廁所，很多時(shí)候連水都不敢喝。

當(dāng)時(shí)，負(fù)責(zé)我的Marty老師是一個(gè)教學(xué)能力非常強(qiáng)的人。

剛開始，她聽我講課有不足之處，并不會(huì)理直氣壯地批評(píng)我，而是讓我先休息一下，看她怎么上課，這種直接示范比假大空的講理論更有效。

我努力適應(yīng)，調(diào)整心態(tài)，得到了飛快的成長(zhǎng)。那年全美中文大會(huì)，Marty老師讓我代表猶他州中文老師在猶他州的議會(huì)大廳做演講，這是我第一次全英文演講。

（在美國(guó)期間，Marty老師從工作和生活上都給了我很大的幫助）

站在臺(tái)上，在美國(guó)所有的一切辛苦都值了，我也深切懂得了：一個(gè)人，只要努力，不放棄自己，專注并堅(jiān)持去做一件事，所有人都會(huì)來幫助你。

之后，在美國(guó)大學(xué)理事會(huì)官員Lisa老師的鼓勵(lì)和幫助下作為教師代表講話。

在校長(zhǎng)的推薦下，在全校大會(huì)上分享教學(xué)點(diǎn)子等等，不僅讓我很快樹立自信心，成長(zhǎng)為一個(gè)合格的漢語老師，更讓我明白了“自助者，天助之”的道理。

工作期滿后，學(xué)校極力挽留我，但我想回國(guó)發(fā)展，便毫不猶豫地謝絕了挽留。

無奈回國(guó)后有一些不適應(yīng)，那段時(shí)間糾結(jié)、迷茫，陷入了黑暗之中。

爸媽勸我考太原的公務(wù)員，想到以后一成不變的日子，每月三、四千元的工資，見過一些世面的我沒有聽從爸媽的建議。

（美國(guó)大學(xué)理事會(huì)官員Lisa老師對(duì)我?guī)椭卜浅４螅?/p>

郁結(jié)了一段日子，我應(yīng)聘到北京交通大學(xué)威海校區(qū)做行政人事工作。

這個(gè)新校區(qū)有英國(guó)和美國(guó)的學(xué)校與其合作辦學(xué)，結(jié)合我的經(jīng)歷和能力，我希望在這里找到自己的價(jià)值。

在這里我跟幾個(gè)和我經(jīng)歷相似的同事成了無話不談的朋友，工作也逐漸得心應(yīng)手。

雖然行政上的工作我可以勝任，但是心里還是有一個(gè)想當(dāng)老師的夢(mèng)想和繼續(xù)在學(xué)業(yè)上精進(jìn)的目標(biāo)。

北交大（威海）會(huì)聘請(qǐng)美國(guó)和英國(guó)的教授來中國(guó)教學(xué)，漢語基礎(chǔ)為零。當(dāng)時(shí)教務(wù)處主任想給他們免費(fèi)教漢語，由于對(duì)當(dāng)老師的熱愛，我毛遂自薦去當(dāng)了助教。

憑借在美國(guó)的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，我這個(gè)助教很受這些教授們的歡迎，跟這些“教授學(xué)生”們成了很好的朋友。

其中一對(duì)美國(guó)教授夫婦，之后我在迪拜申請(qǐng)博士時(shí)，他們還給我寫了推薦信，讓我十分感動(dòng)。

（在北交大（威海）工作期間，我的學(xué)生Keith和Danny 跟我成了好朋友 ）

很多時(shí)候，曾經(jīng)不經(jīng)意的付出，也許會(huì)帶來意想不到的收獲。所以，無論何時(shí)，都要多種善良和付出的種子。

2019年5月，美國(guó)南佛羅里達(dá)大學(xué)，來威海做夏令營(yíng)活動(dòng)。他們?nèi)币粋€(gè)漢語老師，主任就推薦了我。

面對(duì)這些零基礎(chǔ)的美國(guó)學(xué)生，我正好用在美國(guó)學(xué)到的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)給她們上課，這讓她們學(xué)得很快。

那些夏令營(yíng)的孩子回國(guó)時(shí)都給我送了她們準(zhǔn)備的小禮物，我們也成了很好的朋友。

當(dāng)時(shí)有一個(gè)學(xué)生跟我說，正是因?yàn)轭^一天跟我學(xué)習(xí)了漢語。隔天，去幼兒園參觀，才有了用漢語跟小朋友交流的機(jī)會(huì)。

（2019年，北交大威海，帶美國(guó)大學(xué)生夏令營(yíng)，讓我最終確定從事漢語老師工作）

雖然幫她們沒有任何報(bào)酬，甚至還要占用自己的休息時(shí)間，可我卻感受到了更大的意義。正是這次，更加堅(jiān)定了我當(dāng)漢語老師的決心。

工作的同時(shí)，我一直在為考博和出國(guó)當(dāng)漢語老師而努力。北京、上海、云南，我跑了很多次，趁著周末去趕飛機(jī)，住那種很破的青旅小隔間。

怎奈很多博士的錄取靠的是多年的關(guān)系和人脈，一些發(fā)達(dá)國(guó)家的漢語教師招聘又優(yōu)先考慮本校的老師，我的這些嘗試都以失敗告終。

2019年恰逢阿聯(lián)酋跟中國(guó)簽訂了協(xié)議，建立了密切合作，將把漢語納入國(guó)民基礎(chǔ)教育體系，在全國(guó)推廣漢語。

他們的教育部委托一家公司在國(guó)內(nèi)招聘一百多名漢語老師，看到通知后，我投了簡(jiǎn)歷。

（2019年6月29日 穿著剛買的西裝參加阿聯(lián)酋漢語老師面試）

記得面試是在北京王府井一個(gè)酒店，那時(shí)，我連一件西裝外套都沒有。清晨，我從青旅沖出來，急急忙忙找地方買衣服。

事情就是這么巧，找到服裝店，只剩一件西裝，恰好是我穿的號(hào)碼，而且還打折。我簡(jiǎn)直喜出望外，立刻買下來。

時(shí)至今日，這件西裝還掛在我的辦公室里。

面試過后，我繼續(xù)回到威海。那天，學(xué)校正在開畢業(yè)典禮，我收到面試通過的通知。

辦公室主任也很支持我有更好的發(fā)展空間，全校的職工離職手續(xù)一直是我在負(fù)責(zé)，這次也是我給我自己辦的離職。

離開了工作九個(gè)月的北京交通大學(xué)（威海），感慨萬千，心懷感激。

上海培訓(xùn)一周后，我飛往阿聯(lián)酋。阿聯(lián)酋的學(xué)校是男女分開的，我分在迪拜附近沙迦的一所男子中學(xué)。

剛到那幾天，上班、租房、辦銀行卡、駕照，忙得焦頭爛額。這里辦事節(jié)奏極慢，好不容易各個(gè)證件辦齊了，房子也租好了。

（2017-2018年 在美國(guó)擔(dān)任公立小學(xué)沉浸式中文項(xiàng)目漢語老師）

一室一廳的房子，一年租金要四萬五迪拉姆，換成人民幣差不多是九萬元。當(dāng)時(shí)感覺太貴了，不過好在有了棲身之地。

本以為終于可以松一口氣，誰知當(dāng)晚我去買家具，竟然把錢包弄丟了，里邊有我剛剛辦好的所有的證件，還有8000迪拉姆現(xiàn)金，約一萬多人民幣。

讓我難過的是，錢包是爸爸特意送給我的禮物，這讓我感到非常遺憾。

除了糟糕的心情，還有補(bǔ)辦手續(xù)的麻煩。這邊工作部門三點(diǎn)多就下班，無奈，我只能每天下班急急忙忙跑。

每天我穿著西裝穿梭在阿聯(lián)酋這個(gè)大蒸籠里，狼狽得無以復(fù)加。

阿聯(lián)酋的學(xué)生和整個(gè)教育情況，跟泰國(guó)和美國(guó)都有很大的不同。

中文項(xiàng)目作為公立學(xué)校的新項(xiàng)目，一開始很多學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)和家長(zhǎng)并不重視中文。

學(xué)生一開始對(duì)漢語的興趣也很低，經(jīng)常在課堂上調(diào)皮搗蛋，很多老師一開始很難適應(yīng)這里的學(xué)生情況。

盡管月薪3萬元，但不到一個(gè)月，一些老師開始紛紛離職，而我也同樣處在極度煩悶中。

我們學(xué)校只有我一位漢語老師，那時(shí)還沒有完全適應(yīng)學(xué)校和學(xué)生的我很失望，甚至有些絕望。

但是自己選擇的這條出國(guó)任教之路，硬著頭皮也要讓自己慢慢適應(yīng)下來。

（阿聯(lián)酋學(xué)生進(jìn)步飛快，很多學(xué)生喜歡上了漢語，愛上了中國(guó)）

除了在備課上降低教學(xué)難度，多設(shè)計(jì)課堂教學(xué)活動(dòng)，我還經(jīng)常跟其他國(guó)家的老師聊天，了解到他們都面臨著相同的問題時(shí)，我終于長(zhǎng)舒了一口氣。

一兩個(gè)月之后，我的想法逐步改變。既然我改變不了一個(gè)國(guó)家的習(xí)慣、一個(gè)學(xué)生的思想，國(guó)家不同，思想不同，大環(huán)境使然，我為何非要苦惱呢？

我作為一個(gè)漢語老師，在全球普及漢語、推廣漢語的形勢(shì)下，不忘初心，做好漢語教學(xué)，讓世界了解中國(guó)，就是我為祖國(guó)做的貢獻(xiàn)。

想通了這一點(diǎn)，我不再焦慮。相反，我不僅要從容、平和地把漢語教好，還要讓孩子們看到我的堅(jiān)持、堅(jiān)韌、熱情和專業(yè)。

因?yàn)椋?strong>對(duì)于沒有接觸過中國(guó)人的孩子還有本地同事來說，我，就代表著中國(guó)人的形象。

慢慢地，我發(fā)現(xiàn)真的有一些學(xué)生對(duì)漢語產(chǎn)生了興趣，他們的漢語進(jìn)步很快。

中文項(xiàng)目在我們學(xué)校也慢慢獲得了校長(zhǎng)和家長(zhǎng)的認(rèn)可。

（我的教學(xué)得到了校長(zhǎng)和副校長(zhǎng) 以及阿聯(lián)酋中文項(xiàng)目組的認(rèn)可）

沙迦電視臺(tái)還到學(xué)校對(duì)我進(jìn)行了采訪，并錄制了我的一堂漢語示范課。

現(xiàn)在，有越來越多的學(xué)生喜歡上了漢語，每天跟學(xué)生在一起的時(shí)間也非常充實(shí)，讓這么多阿拉伯孩子喜歡上中文，喜歡上中國(guó)，我非常有成就感。

2019年12月寒假，我回家鄉(xiāng)探親，一周之后，回到阿聯(lián)酋，一月后，開始疫情。

到了3月份，阿聯(lián)酋開始有確診病例，只能在家上網(wǎng)課。期間，我愛上研究美食。

在買菜、做菜的過程中，我好像跟這些食材發(fā)生了某種關(guān)系，它們經(jīng)過我的手，變成一道道美食，也消磨了不少因?yàn)橐咔檎业臒o聊。

（2021年4月，阿聯(lián)酋山西商會(huì)成立，我擔(dān)任主持人）

正是這個(gè)愛好，讓我在遙遠(yuǎn)的他鄉(xiāng)，在無法控制的大災(zāi)難面前，焦慮的心漸漸平靜下來。

也是在疫情期間，接觸了不少為了利益背叛朋友的國(guó)人，和這里暗流涌動(dòng)的社會(huì)負(fù)能量。也切身體會(huì)到在迪拜，人與人之間更加赤裸裸的利益關(guān)系。

這里很多人能很敏銳嗅地到金錢的味道，有利，則低頭哈腰，逢迎討好；無利，則趾高氣昂，理都不理。

2021年4月，阿聯(lián)酋山西商會(huì)暨同鄉(xiāng)會(huì)成立時(shí)，有幸認(rèn)識(shí)到了陳繼青會(huì)長(zhǎng)，她邀請(qǐng)我去做主持人，我被任命為商會(huì)的執(zhí)行秘書長(zhǎng)。

也是在她的鼓勵(lì)下，我一直積極參加阿聯(lián)酋僑界的各項(xiàng)活動(dòng)，接觸到了很多在阿聯(lián)酋正能量的人和事。

（在世博會(huì)參加慶祝阿聯(lián)酋建國(guó)50周年活動(dòng)；參加迪拜華人春晚 詩朗誦《鄉(xiāng)愁》）

活動(dòng)期間，一位報(bào)社編輯向我介紹了網(wǎng)上短視頻。

我開始用手機(jī)拍攝美食，不料，收獲了一些粉絲。我也經(jīng)常在上面分享我的生活，向大家推薦迪拜好吃的餐廳和好玩的地方。

6月，我去阿布扎比考阿聯(lián)酋的教師證書，回到迪拜，便開始發(fā)燒。

雖然做新冠檢測(cè)顯示陰性，但我所有的癥狀都符合新冠癥狀：發(fā)燒、頭暈，喉嚨就像被人用雙手卡住，無法呼吸，沒有味覺，沒有嗅覺。

身體上的痛苦，心里的無助，有一種活不到明天，挺不過去了的感覺。

整整一個(gè)星期，我每天強(qiáng)撐著起來煮點(diǎn)粥續(xù)命，裹緊毯子蜷縮著冒汗 。

在無比難熬的日子里，我收養(yǎng)的小區(qū)流浪貓陪著我走過在迪拜最艱難的時(shí)光。

（生病期間，只有小黑每天陪著我）

一周后，身體好轉(zhuǎn)，死里逃生。好友見到我，驚訝于我的瘦弱，說我皮包骨頭，簡(jiǎn)直像換了個(gè)人。經(jīng)歷過此劫難，只覺得往后余生，什么挫折都不是事了。

也許，人生一路，就是起起伏伏，上天給你一次磨難，也必定會(huì)給你一次綻放。

21年底，我申請(qǐng)了迪拜一所大學(xué)的教育學(xué)博士，順利被錄取。因?yàn)橐咔?，今?月才能入學(xué)，博士畢業(yè)后，我希望能到大學(xué)當(dāng)漢語老師。

就像我作為培訓(xùn)教師代表講話時(shí)說的：“我并不是只能做漢語老師，而是只想做漢語老師?！?/strong>

（2019年至今 在阿聯(lián)酋公立初中擔(dān)任漢語老師）

這些年見過一些人為了人設(shè)，把自己包裝的高大上；也見過吃人的博彩讓一個(gè)城市很多瀕臨死亡的行業(yè)起死回生。

而我，只想腳踏實(shí)地做自己，真誠地對(duì)待他人。

“The world is full of good people, if you cannot find one, be one!”

一路走來，感謝良師益友，以及生命中的不少貴人；感謝遇到的那些挫折和苦難，才成就了現(xiàn)在的自己。

就像爸媽對(duì)我說的：“保持本心，做好自己，凡事不求結(jié)果，只需盡心、盡力，恰恰好的結(jié)果就會(huì)來到，默默努力，幸運(yùn)自會(huì)降臨。”

（因?yàn)橐咔?，已?jīng)兩年多沒有跟家人團(tuán)聚）

因?yàn)橐咔?，已?jīng)兩年多沒有回國(guó)了，非常想念已經(jīng)九十多歲高齡的爺爺和很久沒有見面的父母。期待疫情結(jié)束后，早日和家人團(tuán)聚。

【口述 | 金山】

【編輯 | 凡心】

真實(shí)人物采訪：我們無法體驗(yàn)不同的人生，卻能在這里感受不一樣的生命軌跡，這里的每一張照片都是生命的點(diǎn)滴，每一個(gè)故事都是真實(shí)的人生，感謝您的喜歡！

（本文章根據(jù)當(dāng)事人口述整理，真實(shí)性由口述人負(fù)責(zé)?！罢鎸?shí)人物采訪”友情提醒：請(qǐng)自行辨別相關(guān)風(fēng)險(xiǎn)，不要盲目跟風(fēng)做出沖動(dòng)決定。）