清晨的大阪天下茶屋站，空氣里混著地鐵的轟鳴聲與咖啡香。行李箱在地磚上滾動，聲音沉悶又急促。

成群的中國游客從民宿中走出，有人去關(guān)西機場趕早班機，有人準備搭地鐵去心齋橋購物。這樣的畫面，如今在大阪西成區(qū)，幾乎成了每日的日常。

可在那些還留在這里生活的老居民眼里，這種“熱鬧”，更像是一種打擾。

六十九歲的阿部先生已經(jīng)住了大半輩子。最近他幾乎每晚都被噪音吵醒。夜里，總有人在街邊放煙花，垃圾隨意堆在門口。打電話投訴，電話那頭的民宿老板永遠不在日本。即便找上門，也多半語言不通。

“半夜能聽到各種聲音，但沒人能管?！彼麌@了口氣。

西成區(qū)原本就是大阪最復(fù)雜、最特殊的地區(qū)。這里過去被稱為“日本最大貧民窟”，聚集著日雇工人、流浪漢與社會邊緣人。

上世紀八九十年代，這里常有沖突與暴亂，警察巡邏時都不敢單獨進入。直到近年來，日本社會老齡化、房產(chǎn)空置率飆升，這片地價低、房屋多的區(qū)域，才逐漸成為外來資本的新目標。

尤其是中國來的經(jīng)營者。從2001年的約1萬5千人，到2024年底的約5萬2千人，居住在大阪的中國人增加了247%。近兩年，每年增長約6000人。西成區(qū)的面貌，也被悄然改寫。

過去街頭的流浪漢逐漸消失，取而代之的是提著行李箱的游客。那條臭名昭著的“愛隣地區(qū)”，曾經(jīng)是工棚和簡易宿舍聚集地，如今大半已改建成民宿與酒店。2005年，這里的人口還有2萬5千人，如今只剩1萬8千。大部分老建筑被低價收購，業(yè)主換成了中國投資者。畢竟，這里的房子太便宜。

天下茶屋站、新今宮站一帶，連通關(guān)西機場與南區(qū)的繁華地段，交通便利，但因為治安口碑差，房價長期被低估。一棟兩層的老民居，改裝成民宿，幾乎不費什么成本。如今，0.2平方公里的松地區(qū)，就集中了超過50家特區(qū)民宿。單人房一晚五千日元，游客幾乎絡(luò)繹不絕。

2016年大阪推出“特區(qū)民宿”制度，本意是緩解住宿不足。只要通過認證，就能全年營業(yè)，比旅館自由得多。于是，閑置公寓、空屋、老店面被迅速改造成民宿。

據(jù)市政府統(tǒng)計，全大阪有約6700家特區(qū)民宿，其中三成集中在西成區(qū)。

可問題也隨之而來。

居民投訴暴增，光是2024年度就達到399件，比前一年翻倍。有人抱怨噪音與垃圾，也有人擔心街區(qū)治安惡化。大阪市在9月底宣布暫停新申請，并從11月起成立監(jiān)管團隊，計劃對全市民宿展開調(diào)查，發(fā)現(xiàn)違法就吊銷許可。

但對生活在這里的人來說，這不過是“止痛藥”?！八麄儾辉谶@吃飯、不買東西，只留下噪音跟垃圾?！币幻惋嫷昀习鍝u頭，“這些特區(qū)民宿，到底是為誰開的？”

這句話幾乎成了當?shù)鼐用竦墓餐穆暋?/p>

更復(fù)雜的是，民宿背后那層資本與身份的關(guān)系。大阪市調(diào)查顯示，西成區(qū)約有四成的民宿由中國人或中資企業(yè)經(jīng)營。有些業(yè)者確實合法經(jīng)營，也有不少人以“經(jīng)營管理簽證”為目的設(shè)立空殼公司，掛名運營。

有的甚至將卡拉OK居酒屋的二樓改裝成民宿。那些房間既不隔音，也無安全設(shè)施，幾乎不能住人。還有同一地址被多家公司重復(fù)注冊的“二重登記”現(xiàn)象。

甚至有民宿網(wǎng)站標價每晚二三十萬日元，遠高于市場價。業(yè)內(nèi)人士分析：“那多半是為了造假做賬，好拿簽證。根本沒人打算接客?！?/p>

這片街區(qū)，正在經(jīng)歷一場靜悄悄的轉(zhuǎn)變。

昔日的貧民窟，如今成了“中華街”。街頭的招牌換成了簡體字，超市里賣的是老干媽和螺螄粉，理發(fā)店、按摩店、居酒屋都能聽到中文。游客笑著說：“大阪最有人情味。”可老居民卻發(fā)現(xiàn)，自己熟悉的生活早已不見。

矛盾也在蔓延。垃圾、噪音、陌生面孔、不斷上升的房租，讓西成區(qū)的“共生”變成奢談。大阪市和內(nèi)閣府正在商討修法，希望賦予地方更多管理權(quán)，但中央部門堅持“現(xiàn)行法規(guī)已足夠”。談判陷入僵局。

而在現(xiàn)實的街頭，問題沒有停止。

夜幕降臨，天下茶屋的燈光亮起。游客在便利店門口排隊，出租車穿梭，風俗店的霓虹閃爍。沒錯，這里依然有大阪最大的紅燈區(qū)——飛田新地，離民宿區(qū)不過幾條街。曾經(jīng)被社會遺忘的灰色地帶，如今被旅游業(yè)重新點亮，甚至多了一層曖昧的“異國風情”。

有人說，這是西成的“再生”；也有人說，這不過是舊傷上貼了張金色創(chuàng)可貼。

熱鬧、混亂、商業(yè)、生活交織在一起。垃圾依舊堆在街角，房價在上漲，居民在搬走。那些原本破舊的街巷，如今擠滿了旅行箱、廣告牌和新來的人。

如今的西成，不再是幾十年前那個讓人談之色變的貧民區(qū)，也不是昔日勞工喝著燒酒過夜的街頭。它被資本改造、被游客填滿，卻也在新的矛盾中變得更加復(fù)雜。

大阪的世博會已經(jīng)落幕，留給這座城市的，不只是游客散去后的空檔期，還有一場遲來的“民宿整頓”。市政府已經(jīng)著手調(diào)查違規(guī)經(jīng)營，未來幾個月，恐怕會有一批無證、空殼、擾民的民宿被逐一清理。

熱鬧會暫時安靜下來，但問題不會就此消失。
這片街區(qū)曾因為貧窮而混亂，如今因為過度商業(yè)化而失衡。

西成的故事，還會繼續(xù)。只是這一次，人們關(guān)心的不再是治安，而是——這里還能不能被稱作“生活的地方”。

對日本醫(yī)美感興趣的朋友來看(上海站)