誰能想到，十年前街邊十塊錢管飽的驢肉火燒，如今在有些地方賣到了三十塊一個，還時不時被告知“今天沒貨，明兒再來”。你說這事兒怪不怪？不是咱錢包癟了，是驢真不夠用了。

你可能以為這是開玩笑，可翻開農(nóng)業(yè)農(nóng)村部的數(shù)據(jù)、翻看全國畜牧業(yè)統(tǒng)計年鑒，再瞅一眼海關(guān)總署的進口記錄，就會發(fā)現(xiàn)：中國確實正在經(jīng)歷一場靜悄悄的“驢荒”。

一頭驢，牽動的不只是舌尖上的記憶，更是農(nóng)業(yè)結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型、消費習(xí)慣變遷和全球產(chǎn)業(yè)鏈博弈的真實寫照。

根據(jù)國家統(tǒng)計局和農(nóng)業(yè)農(nóng)村部聯(lián)合發(fā)布的《中國畜牧業(yè)統(tǒng)計年鑒》，2010年全國驢存欄量還有約545萬頭，到2022年，這個數(shù)字已經(jīng)跌到了不足260萬頭，縮水近一半。每年出欄的肉用驢數(shù)量還在持續(xù)下降，而國內(nèi)驢肉消費量卻在穩(wěn)步上升。

尤其河北保定、山東德州這些傳統(tǒng)驢肉加工重鎮(zhèn)，屠宰場常常等米下鍋。有家老字號負(fù)責(zé)人私下跟我說：“以前收驢，電話一打，養(yǎng)殖戶連夜送來；現(xiàn)在得提前一個月訂，還得加價，不然根本搶不到?！?/p>

這不是個別現(xiàn)象。中國畜牧業(yè)協(xié)會驢業(yè)分會的調(diào)研顯示，過去五年，國內(nèi)毛驢年均出欄量下降超過8%，但驢肉制品年產(chǎn)值反增12%以上，供不應(yīng)求，價格自然水漲船高。

一頭成年驢，五年前收購價大概30元一斤活體，現(xiàn)在普遍漲到50元以上，個別優(yōu)質(zhì)品種甚至逼近70元。成本傳導(dǎo)到終端，驢火賣貴，也就不足為奇了。

驢咋就越來越少了？原因得從根上捋，養(yǎng)驢不比養(yǎng)豬養(yǎng)雞，周期太長。一頭母驢懷胎要一年，生下來的小驢還得養(yǎng)兩年才能出欄，三年回本都是快的。相比之下，豬六個月就能出欄，雞四十天就能上桌。

農(nóng)民算經(jīng)濟賬，當(dāng)然更愿意搞見效快的，再加上這些年農(nóng)村勞動力外流，留守老人種地都忙不過來，哪有精力天天伺候一頭慢吞吞的驢？政策導(dǎo)向也有影響，早些年，毛驢主要用于農(nóng)耕和運輸，屬于生產(chǎn)資料，家家戶戶多少養(yǎng)一頭。

可自從機械化普及，拖拉機、三輪車進了村，驢的“工作崗位”被取代了。2015年后，全國農(nóng)機總動力突破10億千瓦，農(nóng)村役用牲畜需求斷崖式下跌，驢沒了用途，養(yǎng)殖戶自然減少存欄。

母驢一年只能懷一胎，每胎基本就一仔，不像母豬一窩能下十幾頭。這種生物特性決定了驢群擴張速度天生緩慢，一旦存量下滑，恢復(fù)起來特別吃力。

你以為這就完了？其實更大的壓力來自另一頭——阿膠，沒錯，就是那個號稱“補血圣品”的東阿阿膠。別小看這塊黑乎乎的膠塊，它可是全球最大的驢皮消耗源。

根據(jù)山東省藥品監(jiān)督管理局公開的企業(yè)申報數(shù)據(jù)，單是東阿阿膠一家，每年就需要約100萬張驢皮才能維持正常生產(chǎn)。而目前國內(nèi)自產(chǎn)驢皮供應(yīng)量連需求的一半都不到。怎么辦？只能進口。

海關(guān)總署的數(shù)據(jù)顯示，2023年中國進口驢皮及驢副產(chǎn)品總量超過4.6萬噸，主要來自非洲、中亞和南美。坦桑尼亞、肯尼亞、巴基斯坦、烏拉圭……這些國家的毛驢養(yǎng)殖業(yè)在過去十年迅速擴張，很大程度上就是為了滿足中國市場的需求。

但這也不是長久之計，聯(lián)合國糧農(nóng)組織（FAO）早就發(fā)出警告，過度捕獵和跨境貿(mào)易已導(dǎo)致部分非洲國家本土驢群數(shù)量銳減，當(dāng)?shù)亟煌ê娃r(nóng)業(yè)生產(chǎn)受到?jīng)_擊，多個國家已開始限制活驢和驢皮出口。這意味著中國的外部供給渠道正在收緊。

這幾年，農(nóng)業(yè)農(nóng)村部把驢納入了“特色畜禽養(yǎng)殖扶持目錄”，在內(nèi)蒙古、新疆、甘肅等地試點規(guī)模化養(yǎng)殖基地，推廣人工授精、科學(xué)育肥技術(shù)，試圖提高繁殖率和出欄速度。一些企業(yè)也開始嘗試用基因選育培育生長更快、出肉率更高的品種。

比如德州一家養(yǎng)殖公司引進了俄羅斯頓河驢進行雜交，新品種驢出欄時間縮短了半年，肉質(zhì)還不輸本地驢。同時，市場監(jiān)管也在加強。國家藥監(jiān)局要求阿膠生產(chǎn)企業(yè)建立驢皮溯源體系，防止非法走私原料流入。

但歸根結(jié)底，解決驢荒不能光靠政策輸血，還得讓養(yǎng)驢真正變成一門劃算的生意。這就需要打通從育種、飼養(yǎng)到屠宰、加工、品牌銷售的全鏈條。

比如河北無極縣搞的“公司+農(nóng)戶”模式，企業(yè)提供幼驢和技術(shù)支持，農(nóng)戶負(fù)責(zé)飼養(yǎng)，長成后保價回收，既降低了風(fēng)險，又穩(wěn)定了供應(yīng)，效果就不錯。

一頓驢肉火燒的漲價，背后是產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)的深層調(diào)整。我們曾經(jīng)習(xí)以為常的東西，可能正悄然遠去。驢不是滅絕了，但它的確變得稀有了。任何一種資源都不是取之不盡的，哪怕是看起來最普通的家畜。

圖片來自網(wǎng)絡(luò)侵聯(lián)必刪