我曾以為，城市的霓虹是鮮活的光亮，直到在新疆伊犁特克斯的群山間，遇見了“一程山水”民宿，才懂了什么是生活的理想模樣。那是六月的一個清晨，我循著導航，穿過層層疊疊的綠，終于抵達這片隱于山野的秘境。初見“一程山水”，便覺它是從自然的畫布里生長出來的。淺木色的屋舍錯落于坡地，灰瓦紅檐點綴其間，像極了哈薩克族牧人氈房的詩意延伸。門前的鵝卵石矮墻，圈住一園蔥蘢，幾株果樹正掛著青澀的果，風一吹，葉影婆娑，竟讓我想起了故鄉(xiāng)的小院。

我緩緩推開木門，映入眼簾的是一組原木手作的人偶，摸上去有些粗糙的紋理卻可以感受到匠人的心思。辦理入住時，老板娘熱情地遞來一杯冰鎮(zhèn)酸梅湯，那酸甜里帶著山野的清冽，一點一點地驅散了旅途的疲憊。

我的房間在二樓，推開門，最先涌入的是滿室的原木香氣。一張雕花大床臨窗而設，淺棕的墻面如溫柔的懷抱，襯得木質家具愈發(fā)古樸雅致。大床鋪著潔白的床品，幾抹青綠在枕頭上悄然點綴。腳下的地毯顏色鮮艷，與冷調的地磚相映成趣。這份現(xiàn)代簡約與中式古韻的巧妙融合，是之前不曾感受到過的。

午后，我沿著民宿后的小徑散步。山坡上的野花肆意地開著，黃色的金盞、紫色的勿忘我，還有叫不出名字的藍花，在風中搖曳成一片斑斕的海。偶然撞見幾位哈薩克族牧民，他們正騎著馬，馬背上的氈毯色彩濃烈，與身后的青山綠草構成了一幅鮮活的人文畫。他們朝我微笑，那笑容里的淳樸，讓我心頭一暖。

傍晚，民宿的梅花土灶升起了裊裊炊煙。四口鐵鍋在螺旋灶上滋滋作響，廚師正用柴火燉著土雞，香氣順著風，把整個院子都染得香噴噴的。我坐在院子的木凳上，看老板娘將剛從菜園摘來的青椒切成絲，那青椒上還掛著晶瑩的露珠。不一會兒，大盤雞端上桌，雞肉緊實入味，土豆綿密沙軟，就著剛出爐的馕餅吃，每一口都是土地的饋贈、煙火的溫情。

夜幕降臨，我坐在二樓的露臺上。這里沒有城市的光污染，星空下，遠處的山影沉默，偶爾傳來幾聲犬吠，更顯夜的靜。我泡了一壺民宿自制的薄荷茶，茶香在晚風里散開，忽然明白，所謂歸隱，從不是逃離，而是在這樣的山水間，重新找回與自己、與自然對話的能力。

在“一程山水”的幾日，我看夠了日出時草原鍍上的金邊，也等過了日落時峽谷暈染的橘紅；嘗過了柴火燉雞的鮮香，也品過了手沖咖啡的醇厚；在多功能大廳和來自五湖四海的旅人唱過卡拉OK，也在原木書桌前寫了幾頁給未來自己的信。

離開那天，老板娘送我到路口，她指著遠處的瓊庫什臺村說：“那里的老木屋更有味道?！蔽倚χc頭，心里知道，這一程山水，早已在我心里埋下了歸心的種子。人生如旅，我們都在尋找一個可以安放疲憊的角落。而“一程山水”，就是這樣一個角落——它讓你在推窗見景的瞬間，懂得四季的浪漫；在土灶煙火的繚繞中，嘗盡生活的本味；在原木手作的溫度里，觸摸匠心的溫度。

山水一程，歸心一處。愿你我都能在這樣的地方，找到生活的理想模樣，就像我在特克斯的群山間，找到的那樣。