文｜飯粒

編輯｜Jasmine

最完美的快樂是靜靜感受，是肆意生長(zhǎng)

再也沒有比“最完美”更極致的比較級(jí)了。這份快樂必須如同鉆石一般晶瑩剔透，又能夠折射出五彩斑斕的愉悅和幸福感，稍縱的疲倦或是遲滯都會(huì)成為令人惋惜的瑕疵?？墒强鞓吩趺磿?huì)有比較級(jí)呢？就像端上餐桌的牛排，五分熟比七分熟多了嬌嫩，七分熟比五分熟多了成熟，但吃肉的快樂很平等地回旋在那一方桌面上，搭配著愉快的交談和低低的笑聲，這一刻的快樂，到底是七分熟還是五分熟？

或許，我對(duì)這句話的理解過于主觀了，我把關(guān)注的重點(diǎn)放在了修飾快樂的形容詞上，如果說這句話的本意是談?wù)摽鞓肥鞘裁礃幼拥模业故怯泻芏鄠€(gè)記憶猶新的時(shí)刻。

比如我在那個(gè)風(fēng)雨交加的下午，站在空曠的賽里木湖河畔。這個(gè)以晴天才能出片的傲嬌景點(diǎn)，終于在這個(gè)大雨傾盆的午后，躲開了洶涌的人潮，青黑色的湖面與晦暗的天際融為一體，沒有翻滾的波濤。她安安靜靜地站在雨中，雨絲夾雜著水霧編織成一條悲傷的頭紗，輕輕搭在她的身上。我的眼淚在那一刻因她的悲傷而決堤，可我卻同時(shí)感受到了快樂。因?yàn)樵谀且豢?，只有我看到了她的悲傷，也只有我，可以分?dān)她的一半悲傷。也是在那一刻，她好像變成了我可以分享心事的朋友，我為這份友誼感到快樂。

再比如，我每天上班路過一家街邊店面門前的小花園，從春天她們被種下開始，我會(huì)在每次路過的時(shí)候，放慢腳步，仔細(xì)觀察生長(zhǎng)的變化。她們發(fā)芽，長(zhǎng)出稚嫩的葉子，然后在夏天到來(lái)的時(shí)候開花。太陽(yáng)花，三角梅，還有茄子、辣椒、西紅柿這些蔬菜，那一片地方逐漸郁郁蔥蔥，甚至還有了慢慢成熟的瓜果蔬菜，于是那里不再是一個(gè)普普通通的“街邊”，那里有了豐富的故事，每天路過那里，似乎都是在翻閱一本花園的日記，快樂就在那樣從心里跟著她們生長(zhǎng)的節(jié)奏一起長(zhǎng)了出來(lái)。

不再做一個(gè)無(wú)謂的好人，我欽佩我自己

還在世的人包括家人、朋友、同事，還有這個(gè)地球上所有保持呼吸，兩腳站立且被稱之為“人”的陌生人。不同的種族，不同的膚色，不同的語(yǔ)言，各自生活在某個(gè)地方，大概七十多億的一個(gè)龐大群體，他不認(rèn)識(shí)我，我不認(rèn)識(shí)他。還有這一秒還活著，下一秒就離開，或是這一秒還未降世，下一秒就啼哭昭告到來(lái)的新生命。何必要抬這個(gè)杠，我想應(yīng)該是下意識(shí)的行為，看到這個(gè)問句然后有了本能反應(yīng)，而對(duì)于一個(gè)骨子里透著幾分刻薄和自視過高的靈魂來(lái)說，欽佩他人，是一件需要打碎自我認(rèn)知禁錮的事，這需要“轉(zhuǎn)念一想”的勇氣。

有一種人，為人隨和，從小到大很少拒絕別人的請(qǐng)求，習(xí)慣于為難自己成全別人，大家都說他是個(gè)“好人”，只有這個(gè)好人自己清楚，要關(guān)住心里那頭嗜血的怪獸，需要多么強(qiáng)大的克制力和表演功底。

我記得小時(shí)候在農(nóng)村生活，日子不苦但也不富裕，只有客人來(lái)家才會(huì)吃到平常吃不到的好吃的。有次城里的姑姑來(lái)家里避暑度假，媽媽一刻也沒停地忙活著，收拾房間換新被套，準(zhǔn)備各種水果零食，還殺了家里下蛋的大母雞。姑姑帶著城里人的高貴，游走在綠樹成蔭的榆樹林，金濤翻涌的小麥田，感嘆著農(nóng)村生活的原生與 樸素。同一時(shí)刻，我的母親正帶著三個(gè)鄉(xiāng)下丫頭里里外外忙活著，拔雞毛開膛破肚，手上沾染著血跡和內(nèi)臟的腥氣，剁好的雞塊滿滿實(shí)實(shí)堆在大鐵盤，從菜園里摘來(lái)的青椒還滴著水珠橫陳在案板上，灶臺(tái)上的大鐵鍋里熱氣騰騰，等著雞肉焯水，妹妹小小一只蜷縮在灶前添柴。每個(gè)人臉上都帶著一種夢(mèng)幻的幸福感，那是類似一種“城里親戚來(lái)了”的小農(nóng)自信，好像在這一刻，我們跟堆滿屎尿的豬圈，跟灶臺(tái)邊上積累的黑色油膩，跟泥土墻上的斑駁暫時(shí)隔離了，我也不再是一個(gè)滿身泥垢的鄉(xiāng)下丫頭，房間里縈繞著姑姑身上散發(fā)出來(lái)的城里的香氣，我的身價(jià)已經(jīng)脫離了鄉(xiāng)野走向城市，我的世界開始失重。

我夢(mèng)幻般的幸福終結(jié)于隆重的午飯開始前。尤記得雞肉倒入油鍋那一聲，好似為即將到來(lái)的盛宴拉開了帷幕，隨著各種調(diào)味料下鍋，媽媽手中的鍋鏟停止了翻飛，大鍋蓋扣下，熗脆的香氣在鍋邊收口，化作誘人的咕嘟聲，媽媽說再燉二十分鐘就可以出鍋，我一邊咽著口水一邊小心地添柴。辣子炒雞的香味實(shí)在太過誘惑，我實(shí)在沒有忍住，悄悄掀開鍋蓋，從沸騰的鍋里撈起一塊就逃了出去，慌亂間都沒看清到底是雞的哪個(gè)部位，就捧在手里狂奔而逃，生怕被誰(shuí)看見。躲在大門口門墩角落，我貪婪地將雞肉塞進(jìn)嘴里，手上沾滿了油漬卻依然蓋不住被燙紅的皮膚。雞肉太好吃了，雖然我偷來(lái)的這塊是胸腔骨頭很多的位置，沒多少肉，但那香氣在此后余生都繚繞在我的腦海中。就在我沉醉地又啃又吸的時(shí)候，有個(gè)黑影出現(xiàn)在我的身旁，我身體一僵，然后聽到媽媽的笑聲：“饞肉了是吧？”，手中的雞骨頭連同我的自尊心一起掉在了地上，落地的那一刻就迅速被塵土裹滿，似乎它們也一直在迫切等待著品嘗美味。短短幾秒，我被抓包的驚恐，轉(zhuǎn)化成偷東西的羞愧，那是我自尊心完全無(wú)法承受的重量，羞恥感從我的眼眶重重跌落，讓我恨不得在那一刻立刻死去。媽媽那天心情很好，她并沒有責(zé)罵嗎，甚至很溫柔地安撫我說：“吃吧，吃吧”，我不停說著對(duì)不起，不停解釋我就是太饞了，我不是故意偷東西，然后夢(mèng)幻般的悲傷弒殺了幸福感，令我渾渾噩噩地度過了整個(gè)午飯時(shí)間，絲毫不記得當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景。

前幾天和姐姐去喝咖啡，因?yàn)樗€要臨時(shí)做個(gè)報(bào)表，所以我去咖啡館旁邊的商店買了一個(gè)拼裝高達(dá)，打算一邊拼裝一邊等她忙完。那真的是一個(gè)特別美好的午后，我們坐在室外的涼棚下，她敲擊著鍵盤，我擺弄著積木配件，桌上放著兩杯拿鐵，耳邊偶爾傳來(lái)馬路上的車聲和人聲，太陽(yáng)灑進(jìn)樹葉的縫隙，又頑皮地跳落在地上，畫出盛夏的形狀。

差不多一個(gè)小時(shí)的樣子，我拼完了手上的高達(dá)，卻發(fā)現(xiàn)少了很多零件，我抬頭看著姐姐不知道自己該不該去找店家，姐姐頭都沒抬就示意我去。我拿著拼了一半的高達(dá)，還有圖紙，剩余的零件，轉(zhuǎn)身向商店走去。進(jìn)去之后，我把手里的東西給老板看，很認(rèn)真地給她說明情況，她仔細(xì)比對(duì)著攤在桌上的東西，跟我確認(rèn)著。期間有人過來(lái)結(jié)賬，我就閃到一邊，不想耽誤她做生意。沒過多久，店里安靜下來(lái)，我又仔細(xì)跟她解釋著前因后果，她沒有打斷我說話，卻拿起電話撥通了一個(gè)號(hào)碼，給那邊說了情況，然后從抽屜里抽出現(xiàn)金遞給我，笑著說：“沒事，我回頭跟廠家聯(lián)系”。我接過錢鄭重地說了句謝謝，然后轉(zhuǎn)身走出來(lái)，才發(fā)現(xiàn)手心里全是汗，才驚覺我剛才反反復(fù)復(fù)的解釋有多迫切，才明白老板娘那個(gè)安撫的微笑是想告訴我，這只是一件小事。是的，這是我?guī)资耆松?，第一次退貨。我害怕老板娘耍賴不給我退，甚至在去的路上我已經(jīng)腦補(bǔ)出了老板娘對(duì)我破口大罵然后我和她互相撕著頭發(fā)大打出手的場(chǎng)景。我也害怕給人家添麻煩，畢竟我已經(jīng)快拼完了，包裝都拆開了，要是退貨她不就虧本了，如果我不去找她，那她就不會(huì)虧本。但是，這件事就這么自然而然地發(fā)生了，沒有什么心理建設(shè)和鋪墊，也沒有逐漸積攢勇氣的過程，在我起身拉開椅子的那一刻，這件事就這樣發(fā)生了。

改變是從什么時(shí)候發(fā)生的？我竟無(wú)從想起，只記得以前每次買到不好的東西，從來(lái)不會(huì)選擇退貨，我會(huì)自己勸自己：沒什么大不了，也不是很貴，何必要給別人添麻煩。雖然每次都這么勸自己，但是內(nèi)心深處還是會(huì)很生氣很失望，覺得店家修圖過度的賣家秀真的很多分，并且也會(huì)默默詛咒店家快點(diǎn)倒閉，繼而又會(huì)為這種晦暗心理感到羞恥，反復(fù)擰巴著。除了退貨，還有面對(duì)別人的請(qǐng)求很難拒絕，也是如此。明明連自己都沒照顧好，卻又覺得，既然人家開口了，那怎么也得幫忙啊，于是為難自己甚至犧牲自己，也要滿足別人的一句“我有個(gè)不情之請(qǐng)”。我，一直只想做善解人意的那一個(gè)，要乖巧，要懂事，要賢惠，要聽話，要溫柔，要做一個(gè)大家口中的“好人”。可是，我也在心里詛咒那些無(wú)良的商家，也惡毒地抱怨過那些總讓我?guī)兔Φ娜?。我還怨恨所有傷害過我的人和事，包括父母為什么拿我去換兒子，最好的朋友為什么背刺我，最愛的人為什么欺騙我，等等，只有我自己的心里清楚，內(nèi)心的那頭野獸一直一直都在憤怒，唯有磅礴而隱秘的恨意才能喂飽它。但旁人都說，我是一個(gè)好人。

我不記得從什么時(shí)候開始，我不再是一個(gè)好人了。做不到的事情，我就不為難自己了，要犧牲自己的忙，我就不幫了，不喜歡我的人，就不要了，我想吃辣子炒雞，不必再等城里來(lái)的親戚。從某個(gè)時(shí)刻起，我不再是他人拼圖的一塊，而是以“我”為軸心的小小銀河。人生短暫，于浩瀚宇宙不過一粒塵埃，但轉(zhuǎn)念一想，在人生的前半程，能完成這樣微不可查的深刻轉(zhuǎn)變，我是不是應(yīng)當(dāng)欽佩自己？

她的溫柔與強(qiáng)大讓我著迷

我對(duì)溫柔沒有抵抗力，因而對(duì)那些溫柔而強(qiáng)大女性，就不止是喜歡那么簡(jiǎn)單，而是基因記憶般的乖從和膜拜。這樣的女性，在我心里有一個(gè)清晰的畫像，那就是我姐。

在一個(gè)陽(yáng)光溫柔的午后，我和她坐在咖啡館的門口。大概是因?yàn)榭薜奶脤?dǎo)致了堿中毒，我整個(gè)人的上半身如同爛泥一般糊在桌面上，意識(shí)模糊，兩只胳膊隨意扔在膝蓋上，側(cè)臉緊緊貼著桌面，我能聞見桌面油漆和咖啡果汁混在一起的味道，但視線模糊根本看不清自己的臉是不是正躺在一片污漬里?？諝鈽O其稀薄，我的腮徒勞張合，要不了多久就會(huì)在這干岸上窒息。眼淚從居于上方的左眼眶滑落進(jìn)居于下方的右眼眶，一片白色降落，姐姐替我擦了擦眼淚，動(dòng)作不算潦草但也不溫柔。然后，我們進(jìn)行了一小段對(duì)話。

“哭出來(lái)就好了”

“對(duì)不起，阿姐”

“為啥要對(duì)不起呢”

“我太丟臉了，這里人來(lái)人往，看到我這個(gè)樣子”

“那有啥呢，誰(shuí)敢笑話你”

“我控制不住自己”

“沒事，想哭就哭，不要管別人”

于是我再次從無(wú)聲的落淚，變成了低聲的抽泣，眼淚順著臉頰流到桌面上，濕了一片。一張一張的白色，不厭其煩地落下，擦拭過我的臉，又立即離開，就好像在擔(dān)心太久的停留會(huì)打擾到我的情緒。我就那么面對(duì)著人來(lái)車往的街道不停抽噎，直到脖子酸疼，直到嗓子干啞，才緩緩將自己從桌面上鏟起來(lái)。

我抬頭看向姐姐，她在低頭看手機(jī)，然后默默推過來(lái)紙巾，接著放下手機(jī)，為我重新填滿了茶杯。從她的眼神里，我驗(yàn)證到了溫柔和擔(dān)憂。想起幾個(gè)小時(shí)前，我站在街邊廣場(chǎng)上，手足無(wú)措地?fù)芡ㄋ碾娫?，在我哽咽著喊了一聲“阿姐”之后，她開口的第一句話是“你在哪？我現(xiàn)在去接你”。我一邊語(yǔ)無(wú)倫次地哭訴，一邊乖巧地聽從她的安排，按她說的，找到一個(gè)顯眼的位置，好讓她到了以后能立刻找到我。等到她的那一刻，一種巨大的安全感迎面罩了過來(lái)，將我框進(jìn)了她的懷抱，她拍著我的后背安撫著說：“沒事沒事，我在呢”。

她發(fā)動(dòng)了車子，沒說要帶我去哪。車子隨意地走著，她跟我隨意地聊著。我看著路邊綠化帶飛馳而過，腦子里依舊一片喧囂。她說話的語(yǔ)氣溫柔而平和，沒有急切的詢問或是慌亂的猜測(cè)，我們就跟平常聊天一樣，松散地進(jìn)行著零星的對(duì)話。慢慢，我歪掉的腦仁逐漸回正，跟著她來(lái)到了這家咖啡館。

一整個(gè)下午，我在開心和悲傷的情緒中反復(fù)橫跳，姐姐坐在我的對(duì)面，很少說話，卻穩(wěn)穩(wěn)定接著我的各種情緒變化，柔聲細(xì)語(yǔ)地安撫著我的躁動(dòng)。直到夕陽(yáng)下沉，她才將逐漸安靜下來(lái)的我重新塞進(jìn)了車子里。她希望我那天能跟她回去住，但我還是拒絕了。車子安靜地行駛在路上，我們之間的對(duì)話依舊寥寥。

“其實(shí)我很羨慕你”

“為啥？”

“因?yàn)槟氵€可以哭出來(lái)”

空氣突然安靜，姐姐的視線看著前面，似乎那里正在升起一團(tuán)迷霧。

“我偶爾也很想哭一場(chǎng)，不過那念頭閃一下，就被我壓住了”

“所以我一直覺得你比我堅(jiān)強(qiáng)”

“沒有誰(shuí)比誰(shuí)堅(jiān)強(qiáng)，都是被逼到那了”

姐姐苦笑了一下，轉(zhuǎn)而又恢復(fù)到往常的樣子。

“沒事，想哭的時(shí)候就哭，要珍惜還能哭的時(shí)候，哭出來(lái)，你的心里也會(huì)好受一些”

“我是不是太懦弱了？”

“沒有，人總是需要情感的宣泄的，能哭出來(lái)是好事”

之后，我們之間陷入了一段沉默。

我想起小時(shí)候的一個(gè)畫面，姐姐小小的身子踩在板凳上，兩支纖細(xì)的胳膊費(fèi)力地揉著案板上的面團(tuán)，為了能使上勁，還需要時(shí)不時(shí)踮起腳尖。姐姐，是什么時(shí)候成為姐姐的？我又想起小時(shí)候的某個(gè)清晨，身體突然麻痹的我，喚不來(lái)大人，驚恐萬(wàn)分地滾下床，然后爬進(jìn)了廚房，姐姐看到我的樣子嚇壞了，小小的身影從忙碌的灶邊沖過來(lái)，將我一把抱住，然后從地上拖起來(lái)放在凳子上，接著從蒸汽騰騰的鍋里撿出一個(gè)剛剛蒸好的饅頭，小心翼翼遞到我手上，小小的臉上全是緊張和擔(dān)憂。我在幾乎喪失意識(shí)的虛弱中拼盡全力咬下來(lái)一下口，那清甜的麥香像一個(gè)烙印一般，在我的心里刻畫出姐姐的模樣。

姐姐小時(shí)候挨過的打比我們都多，有她頑皮的原因，但與我母親容易暴怒的情緒也脫不開干系，她身上那些大大小小的傷疤里，我不清楚有多少是因?yàn)樽鲥e(cuò)事，又有多少純粹是大人情緒的宣泄。姐姐從來(lái)沒有談?wù)撨^這些，因此我心里的那些心疼，就像是鞋子里的一粒沙，細(xì)不可查又會(huì)時(shí)不時(shí)硌得人生疼。

她是家里的老大，在那個(gè)重男輕女的年代，她像兒子一樣被要求要擔(dān)起家庭責(zé)任，又在自己是個(gè)女兒的身份里，操持著家里的大部分家務(wù)。她的身上始終繃著一根看不見的弦，藏在要為父母爭(zhēng)面子的人情來(lái)往中，藏在要贏得家族長(zhǎng)輩贊許的自尊心里，藏在即使過敏也會(huì)一飲而下的白酒中，藏在那些超脫了年齡的成熟里。當(dāng)我和妹妹還活在為流行歌星歡呼尖叫的單純里時(shí)，她早已被那條叫懂事的洪流隔在了對(duì)岸。她省吃儉用給我們買明星的專輯和海報(bào)，她看著我們歡呼雀躍，她默許我們將她擋在小圈子之外，但她依舊會(huì)很溫柔地看著我們笑。

我上大學(xué)的時(shí)候，經(jīng)常利用周末坐大巴去找姐姐。我在城市里吃的第一塊生日蛋糕，我人生中嘗到的第一塊牛排，都是她帶著我去的。我記得有一次她帶我去市場(chǎng)買床單，我看上了一塊很喜歡的花布，跟我宿舍的床簾很搭，說好的價(jià)格老板最后又反悔。對(duì)方是個(gè)五大三粗的男人，樣貌兇煞，看我們是兩個(gè)小姑娘就咄咄逼人，姐姐的身影在他面前就如同小雞娃面對(duì)老鷹，但她將我緊緊護(hù)在身后，直面對(duì)方的恐嚇為威脅寸步不讓，直到爭(zhēng)吵聲引來(lái)路人圍觀，對(duì)方才收斂了囂張氣焰，我躲在她身后瑟瑟發(fā)抖，隱約間發(fā)現(xiàn)她的肩膀微微抖動(dòng)，原來(lái)恐懼也同樣籠罩著她，在那一刻，我才意識(shí)到，我都忘了她只比我大一歲多而已。

從小到大，我在她身上感受到了很多“媽媽”的特質(zhì)。我的喜悅，我的迷茫，我的悲傷，我人生中所有重大的事件或是微小的時(shí)刻，都重疊著她的身影。她能接住我所有的情緒，也為我撐起過無(wú)數(shù)次傘。

姐姐，是什么時(shí)候成為姐姐的？在我看不見的地方，她也一定流下過許多眼淚，那些受過的委屈和傷害也一定反復(fù)鞭撻過無(wú)數(shù)個(gè)失眠的午夜，但她會(huì)把所有的脆弱釘死在太陽(yáng)升起前，將人生的過往淬煉成最堅(jiān)硬的鎧甲，不退讓，不妥協(xié)，與生活據(jù)理力爭(zhēng)，溫柔而強(qiáng)大，是的，我姐姐就是這樣的。

今天的文章來(lái)自每日書，

點(diǎn)擊報(bào)名11月每日書：

大師工作坊

虛構(gòu)寫作

非虛構(gòu)寫作

劇本創(chuàng)作

詩(shī)歌

里所詩(shī)歌工作坊

每日書

7月共寫班（每月開展）

7月自由書寫班（每月開展）

English Daily Writing（每季度開展）

點(diǎn)擊查看更多

在地寫作

寫作生活節(jié)

點(diǎn)擊查看更多