圖片來(lái)源網(wǎng)絡(luò)

一九八三年的夏天，好像比往年要長(zhǎng)一些。

知了從六月就開始聲嘶力竭，一直到九月開學(xué)，聲音里還帶著不肯罷休的燥熱。

教室里的吊扇轉(zhuǎn)得有氣無(wú)力，像個(gè)年邁的老人，徒勞地?cái)噭?dòng)著一池黏稠的空氣。

那空氣里、混雜著汗味、老舊木桌椅的朽味、還有……她身上那股淡淡的、像是梔子花香皂的味道。

她姓林，我們的語(yǔ)文老師。

林老師是那年剛從師范大學(xué)分配來(lái)的，二十三歲，只比我們大五六歲。

她和學(xué)校里那些穿著灰色或者藍(lán)色 “的確良” 襯衫的女老師不一樣。

她有一條米白色的連衣裙，裙擺很大，走起路來(lái)像一朵晃動(dòng)的云。

第一次見她，就是在那條裙子的簇?fù)硐?。她抱著一摞新書走進(jìn)教室，陽(yáng)光從她身后的窗戶里照進(jìn)來(lái)，給她整個(gè)人都鑲上了一層金邊。

她的頭發(fā)很黑，在腦后松松地挽了一個(gè)髻，幾縷碎發(fā)調(diào)皮地垂在耳邊。

她放下書，抬起頭，目光在教室里掃了一圈。

那目光很亮，像含著水。

“大家好，我叫林文雨，從今天起，擔(dān)任你們的語(yǔ)文老師。”

她的聲音不大，但很清澈，像山泉水滴在石板上，叮咚一聲，整個(gè)喧鬧的教室瞬間就安靜了下來(lái)。

我的心臟，也跟著那聲 “叮咚”，漏跳了一拍。

從那天起，我的眼睛就像向日葵有了太陽(yáng)，總是不自覺地追隨著它。

語(yǔ)文課成了我最期待的四十五分鐘。

我喜歡看她站在講臺(tái)上，用纖長(zhǎng)的手指捏著粉筆，在黑板上寫下一行行漂亮的板書。

粉筆灰輕輕揚(yáng)起，在陽(yáng)光下像一群飛舞的金色小蟲，偶爾會(huì)落在她的頭發(fā)和肩膀上，她也渾然不覺。

我喜歡聽她講課。

她講魯迅，講《故鄉(xiāng)》，講那個(gè)戴著銀項(xiàng)圈的少年閏土。她的聲音里帶著一絲悵然，仿佛她也曾見過那片海邊的西瓜地。

她講徐志摩，講《再別康橋》，講那 “河畔的金柳，是夕陽(yáng)中的新娘”。她會(huì)微微閉上眼，仿佛自己正站在康橋上，感受著那份柔軟的波光。

那時(shí)候，我開始偷偷寫東西。

在一個(gè)硬殼的筆記本里，用從我爸那里 “借” 來(lái)的英雄牌鋼筆，寫一些不成形的詩(shī)，或者更像是胡言亂語(yǔ)的句子。

“夏日的風(fēng)是溫的，拂過你的裙角，也拂過我滾燙的心?！?/p>

“黑板上的字跡，是白色的蝴蝶，停留在我的夢(mèng)里?！?/p>

“我希望自己是那片被你拾起的落葉，被你夾進(jìn)書里，帶著你的體溫，度過漫長(zhǎng)的冬季?！?/p>

寫這些東西的時(shí)候，我不敢署名，更不敢讓任何人看見。

那個(gè)本子，被我藏在書包最里面的夾層里，像藏著一個(gè)驚天動(dòng)地的秘密。

我覺得，這個(gè)秘密會(huì)永遠(yuǎn)爛在我的心里，直到我畢業(yè)，離開這座小城，然后漸漸淡忘。

生活總是充滿了意想不到的轉(zhuǎn)折。

那天下午最后一節(jié)是體育課，男生打籃球，女生跳皮筋。天氣悶熱，我跑得滿頭大汗，結(jié)束后直接沖到水龍頭下洗了把臉，就把書包隨手扔在了教室的課桌上。

等我跟同學(xué)打鬧著回到家，準(zhǔn)備寫作業(yè)時(shí)，才猛地發(fā)現(xiàn) -- 那個(gè)本子，不見了。

我的大腦 “嗡” 的一聲，一片空白。

書包夾層里是空的，那種涼颼颼的觸感，順著我的指尖，一路蔓延到心臟。

我瘋了一樣地翻遍了書包的每一個(gè)角落、把所有的書本、卷子都倒在床上、沒有。

冷汗，瞬間就浸濕了我的后背。

我能想到的唯一可能，就是它從沒拉好拉鏈的書包里滑了出去，掉在了教室。

晚自習(xí)還沒開始，教室里應(yīng)該沒人。

我?guī)缀跏沁B滾帶爬地沖出家門，騎上那輛除了鈴鐺不響哪兒都響的二八大杠，拼了命地往學(xué)校蹬。

夏日的晚風(fēng)第一次讓我覺得如此冰冷，吹得我牙齒都在打顫。

我心里只有一個(gè)念頭:千萬(wàn)，千萬(wàn)不要被人撿到。

尤其是，不要被她撿到。

當(dāng)我氣喘吁吁地跑到教學(xué)樓下時(shí)，天色已經(jīng)完全暗了下來(lái)。

我抬頭一看，我們班的教室，竟然亮著燈。

我的心，一下子沉到了谷底。

我像個(gè)做賊一樣，躡手躡腳地爬上樓，悄悄湊到后門的小窗戶往里看。

昏黃的燈光下，那個(gè)熟悉的身影，正安安靜靜地坐在我的座位上。

是林老師。

她的面前，攤開著一個(gè)本子。

那個(gè)我再熟悉不過的，深藍(lán)色的硬殼筆記本。

時(shí)間仿佛在這一刻靜止了。

我能聽見自己的心跳聲，像一面被擂響的戰(zhàn)鼓，咚，咚，咚，每一聲都震得我耳膜發(fā)疼。

我看見她看得那么專注，手指還輕輕地?fù)徇^紙頁(yè)。

她是不是看到了？

她肯定看到了。

她會(huì)怎么想？覺得我惡心？覺得我不知天高地厚？

明天，她會(huì)不會(huì)在全班同學(xué)面前把我叫起來(lái)，用一種鄙夷的眼神看著我？

她會(huì)直接告訴我爸媽，或者讓我這個(gè) “思想不端正” 的學(xué)生接受批判？

無(wú)數(shù)個(gè)可怕的念頭在我腦子里盤旋，像一群黑色的烏鴉，啄食著我最后的勇氣。

我想逃，立刻，馬上。

可是我的雙腳像是被釘在了地上，動(dòng)彈不得。

就在這時(shí)，她仿佛感覺到了什么，緩緩地抬起了頭，目光，正好對(duì)上了我在窗外的那雙眼睛。

四目相對(duì)。

那一瞬間，我覺得自己像一個(gè)被剝光了衣服，扔在雪地里的人，所有的窘迫，羞赧和恐懼，都無(wú)所遁形。

我的臉 “騰” 地一下燒了起來(lái)、熱度從脖子根一直蔓、延到耳尖。

我下意識(shí)地想轉(zhuǎn)身就跑。

“進(jìn)來(lái)吧。”

她的聲音，穿透了那層薄薄的玻璃，清晰地傳到我的耳朵里。

沒有預(yù)想中的嚴(yán)厲，也沒有厭惡，很平靜。

平靜得讓我更加不知所措。

我磨蹭了半天，才像個(gè)被判了刑的犯人，一步一步挪進(jìn)了教室。

我低著頭，不敢看她，眼睛死死地盯著自己的鞋尖。那雙洗得發(fā)白的球鞋上，沾了一塊泥點(diǎn)。

“老師……” 我的聲音小得像蚊子哼，而且在發(fā)抖。

她沒有說(shuō)話。

教室里安靜極了，只剩下墻上掛著 “滴答、滴答” 的的聲音、每一下、都像是在對(duì)我進(jìn)行凌遲。

過了好像一個(gè)世紀(jì)那么久，我聽見她輕輕合上了那個(gè)本子。

“你寫的？” 她問。

我感覺喉嚨發(fā)干，艱難地咽了口唾沫，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“嗯。”

除了這個(gè)字，我什么也說(shuō)不出來(lái)。

“寫得……還不錯(cuò)?！?她的語(yǔ)氣里，似乎帶了一點(diǎn)點(diǎn)笑意，“有些句子，很有靈氣?！?/p>

我猛地抬起頭，難以置信地看著她。

燈光下，她的臉上沒有一絲一毫的嘲諷或者不悅。她的眼神很溫和，甚至帶著一絲……欣賞？

是我看錯(cuò)了嗎？

“只是，” 她頓了頓，拿起那個(gè)本子，用指尖輕輕敲了敲封面，“你的心思，好像沒完全放在學(xué)習(xí)上?！?/p>

來(lái)了。

審判的錘子，終究還是要落下來(lái)了。

我的心又一次提到了嗓子眼。

“老師，我……” 我急切地想解釋，卻又不知道該從何說(shuō)起。

是該說(shuō) “對(duì)不起，我再也不敢了”，還是該說(shuō) “那些都不是寫你的”？

可我說(shuō)不出口。

因?yàn)?，那就是寫她的。每一句，每一個(gè)字，都是。

她看著我慌亂的樣子，嘴角微微向上彎了一下，那是一個(gè)很淺很淺的弧度。

“你很緊張？”

我重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“怕我批評(píng)你？還是怕我告訴你父母？”

我又點(diǎn)了點(diǎn)頭。

她站起身，走到我面前。一股好聞的香皂味，更清晰地飄進(jìn)了我的鼻子里。

她比我高不了多少，我稍微一抬頭，就能看到她卷翹的睫毛。

我的心跳得更快了。

然后，她說(shuō)出了一句，讓我記了一輩子的話。

“如果，你的期末考試，語(yǔ)文能考到全班第一，” 她看著我的眼睛，一字一句，清晰無(wú)比地說(shuō)，“我可以……考慮給你一個(gè)機(jī)會(huì)?！?/p>

機(jī)會(huì)？

什么機(jī)會(huì)？

我完全懵了，傻傻地看著她，大腦無(wú)法處理這句話里的信息。

“給你一個(gè)，把這些靈氣，用到正途上的機(jī)會(huì)?！?她補(bǔ)充道，然后把那個(gè)本子塞回我的手里，“快回去吧，晚自習(xí)要開始了?！?/p>

說(shuō)完，她就轉(zhuǎn)身走出了教室，米白色的裙擺在門口一閃，消失在走廊的黑暗里。

我一個(gè)人站在空蕩蕩的教室里，手里緊緊地攥著那個(gè)失而復(fù)得的本子，上面似乎還殘留著她指尖的余溫。

我的腦子里，只剩下她最后那句話，在不停地回響。

“我可以……考慮給你一個(gè)機(jī)會(huì)?！?/p>

那個(gè)晚上，我失眠了。

我把那句話，在心里翻來(lái)覆去地咀嚼，每一個(gè)字都品出了不同的味道。

是鼓勵(lì)？是考驗(yàn)？還是……一種我不敢深想的默許？

不管是什么，那一刻，我的世界里，仿佛一下子照進(jìn)了一束光。

之前那種偷偷摸摸、帶著負(fù)罪感的暗戀，似乎被她親手揭開了一道小小的口子，透出了光明和希望。

從那天起，我像變了一個(gè)人。

我不再滿足于上課時(shí)偷偷看她，我開始渴望在語(yǔ)文這個(gè)科目上，得到她的認(rèn)可。

我把所有能找到的文學(xué)名著都翻了出來(lái)，沒日沒夜地讀。

我把課本上每一篇要求背誦的課文，都背得滾瓜爛熟。

我開始研究那些閱讀理解題的答題技巧，把歷年的卷子都做了一遍。

我的作文本，不再是應(yīng)付差事，每一篇作文，我都當(dāng)成是寫給她一個(gè)人的情書來(lái)對(duì)待。我反復(fù)推敲，修改，直到自己滿意為止。

我的同桌，一個(gè)叫胖子的男生，用手肘捅了捅我，一臉見鬼的表情。

“喂，你最近是不是吃錯(cuò)藥了？怎么突然這么用功？”

我只是笑笑，不說(shuō)話。

他不懂。

這不僅僅是學(xué)習(xí)，這是一場(chǎng)我一個(gè)人的，光榮的戰(zhàn)役。

而我的目標(biāo)，只有一個(gè)——全班第一。

那段時(shí)間，林老師對(duì)我，和以前沒什么兩樣。

她依然會(huì)在課堂上提問我，會(huì)在我回答正確時(shí)，給我一個(gè)贊許的眼神。

她依然會(huì)在走廊上遇到我時(shí)，對(duì)我溫和地笑一笑。

她再也沒有提過那個(gè)本子的事，仿佛那個(gè)晚上，只是我做的一場(chǎng)夢(mèng)。

可我知道，那不是夢(mèng)。

因?yàn)槊慨?dāng)我的目光和她相遇時(shí)，我總覺得，她的眼神里，多了一些不一樣的東西。

那是一種，帶著審視和期待的，復(fù)雜的目光。

期末考試，如期而至。

考語(yǔ)文的那天，天氣格外晴朗。

我坐在考場(chǎng)里，拿到卷子的那一刻，心情緊張。

我深吸了一口氣，仿佛能聞到陽(yáng)光里，她身上那股熟悉的梔子花香皂味。

我握緊了筆。

這一戰(zhàn)，我不能輸。

兩個(gè)小時(shí)，我?guī)缀鯖]有停頓，筆尖在紙上沙沙作響，像春蠶在啃食桑葉。

當(dāng)我寫完最后一個(gè)字，放下筆的時(shí)候，考試結(jié)束的鈴聲，正好響起。

我長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣，感覺全身的力氣都被抽空了。

但我知道，我做到了。

成績(jī)出來(lái)的那天，學(xué)校的公告欄前，圍滿了人。

我擠不進(jìn)去，只能在外圍踮著腳尖，焦急地張望。

胖子個(gè)子高，他從人群里鉆出來(lái)，一臉興奮地沖我喊：“喂！你小子！真的假的啊！”

“什么？”我心里一緊。

“語(yǔ)文！一百一十八分！全班第一！全年級(jí)也是第一！”

那一瞬間，我覺得周圍所有的聲音都消失了。

我的耳朵里，只剩下自己“轟隆轟隆”的心跳聲。

我做到了。

我真的，做到了。

那天下午，我去辦公室交作業(yè)。

辦公室里人很多，老師們都在討論著這次考試的成績(jī)。

我把作業(yè)本輕輕地放在林老師的桌子上，準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身就走。

“等一下?！?/p>

她叫住了我。

我停下腳步，轉(zhuǎn)過身。

她從一摞卷子里，抽出了我的那張語(yǔ)文卷子。

卷子的右上角，用紅筆寫著一個(gè)大大的“118”。

“考得很好?！彼粗遥劬α辆ЬУ?，比我見過的任何一顆星星都要亮。

“謝謝老師?！蔽业穆曇粲行┌l(fā)緊。

“還記得，我跟你說(shuō)過的嗎？”她壓低了聲音，只有我們兩個(gè)人能聽見。

我的心，又開始不爭(zhēng)氣地狂跳起來(lái)。

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“放學(xué)后，在校門口的榕樹下等我?！?/p>

說(shuō)完，她便低下頭，繼續(xù)批改作業(yè)，仿佛剛才那句話，只是隨口一提。

我走出辦公室的時(shí)候，感覺腳下輕飄飄的，像是踩在云端上。

放學(xué)的鈴聲，從未像今天這樣動(dòng)聽。

我?guī)缀跏堑谝粋€(gè)沖出教室的。

我沒有回家，而是直接跑到了校門口的那棵大榕樹下。

那棵榕樹，至少有上百年的歷史了，巨大的樹冠像一把撐開的綠傘，灑下一片濃密的陰涼。

我靠在粗糙的樹干上，一遍又一遍地整理著自己的衣服，頭發(fā)，感覺自己緊張得手心都在冒汗。

我不知道等了多久，好像一個(gè)小時(shí)，又好像只有幾分鐘。

然后，我看到了她。

她換下了那條米白色的連衣裙，穿了一件淡藍(lán)色的襯衫，配著一條深色的長(zhǎng)褲，看起來(lái)格外地清爽利落。

她沒有騎車，而是推著一輛嶄新的，亮紅色的女士自行車。

她走到我面前，把車梯撐好。

“等很久了？”她笑著問。

“沒，沒有。”我結(jié)結(jié)巴巴地回答。

她從車筐里，拿出一個(gè)用牛皮紙包著的東西，遞給我。

“給你的，獎(jiǎng)勵(lì)?！?/p>

我接過來(lái)，沉甸甸的。

我小心翼翼地打開紙包。

里面是一本很厚的書。

《新華字典》。

不是學(xué)校發(fā)的那種小開本，而是精裝的，封面是深紅色的，上面印著燙金的大字。

在那個(gè)年代，這樣一本字典，對(duì)一個(gè)學(xué)生來(lái)說(shuō)，是相當(dāng)貴重的禮物。

“老師，這……”我有些不知所措。

“你不是喜歡寫東西嗎？”她說(shuō)，“一本好的字典，是一個(gè)寫作者最好的朋友。它可以告訴你每個(gè)字的來(lái)歷，可以給你更多的選擇。”

我摩挲著字典光滑的封面，感覺自己的眼睛有些發(fā)熱。

“謝謝老師?！?/p>

“不用謝，這是你應(yīng)得的?！彼D了頓，又說(shuō)，“我說(shuō)的‘機(jī)會(huì)’，就是這個(gè)?！?/p>

我抬起頭，不解地看著她。

“從下學(xué)期開始，每個(gè)周末，你可以來(lái)我家。我家里有一些書，你應(yīng)該會(huì)喜歡。我們也可以聊聊你寫的東西。”

我的心臟，像是被什么東西重重地撞了一下。

去她家？

聊我寫的東西？

這……這簡(jiǎn)直是我做夢(mèng)都不敢想的事情。

“怎么？不愿意？”她看我半天沒反應(yīng)，挑了挑眉。

“愿意！我愿意！”我生怕她反悔，急忙大聲說(shuō)。

她被我急切的樣子逗笑了，笑聲像一串銀鈴。

“那就這么說(shuō)定了?！彼銎鹱孕熊嚕拔壹以凇阒澜處煿⑷?hào)樓嗎？”

我猛地點(diǎn)頭。

我何止知道，我曾經(jīng)在放學(xué)后，偷偷地跟在她身后，看著她走進(jìn)那棟樓。

“五樓，左邊那戶?！彼缟献孕熊?，“開學(xué)后第一個(gè)周六下午，三點(diǎn)鐘。別遲到了。”

說(shuō)完，她沖我擺了擺手，騎著那輛紅色的自行車，匯入了傍晚的車流中。

我抱著那本厚厚的字典，站在榕樹下，看著她的背影越來(lái)越遠(yuǎn)，直到變成一個(gè)小點(diǎn)。

夏日的晚風(fēng)，帶著一絲涼意，吹在我的臉上，舒服極了。

我覺得，一九八三年的夏天，好像也沒有那么長(zhǎng)了。

因?yàn)?，我開始期待秋天的到來(lái)。

開學(xué)后的第一個(gè)周六，我提前一個(gè)小時(shí)就從家里出發(fā)了。

我換上了自己最好的一件白襯衫，就是領(lǐng)子已經(jīng)洗得有些發(fā)毛的那件。

我對(duì)著鏡子，用水把頭發(fā)梳了一遍又一遍，直到每一根頭發(fā)都服服帖帖。

我抱著那本《新華字典》，像是抱著一件稀世珍寶。

教師公寓三號(hào)樓，我以前只敢在樓下遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著。

今天，我終于可以光明正大地走進(jìn)去。

樓道里很安靜，回蕩著我自己的腳步聲和心跳聲。

五樓，左邊。

一扇綠色的木門。

我站在門口，深吸了好幾口氣，才抬起手，輕輕地敲了三下。

門很快就開了。

開門的正是林老師。

她沒有穿在學(xué)校時(shí)的衣服，而是一身很居家的打扮。一件淺色的棉布上衣，一條寬松的褲子，頭發(fā)用一根發(fā)帶隨意地束在腦后。

她臉上沒有化妝，素面朝天，卻比在學(xué)校時(shí)更添了幾分柔和與親近。

“來(lái)了？還挺準(zhǔn)時(shí)?！彼χ屛疫M(jìn)去。

這是我第一次，走進(jìn)一個(gè)除了家人和同學(xué)之外的，成年女性的家。

屋子不大，一室一廳，但收拾得非常干凈整潔。

地板是水磨石的，擦得锃亮。墻上刷著白色的墻灰。

最引人注目的，是客廳里那個(gè)靠墻的大書架。

那是一個(gè)頂天立地的大書架，上面密密麻麻地塞滿了書。

文學(xué)，歷史，哲學(xué)……很多書我連名字都沒聽說(shuō)過。

空氣中，彌漫著一股淡淡的書香，混雜著陽(yáng)光曬過被褥的味道，還有……還是那股熟悉的，梔子花的香氣。

原來(lái)，那不是香皂味，是她身上自帶的味道。

“隨便坐?！彼o我倒了一杯水，是溫的，“想看什么書，自己拿?！?/p>

我拘謹(jǐn)?shù)刈谀菑埼ㄒ坏哪局粕嘲l(fā)上，沙發(fā)上鋪著一塊手織的，帶著流蘇的蓋布。

我不知道該做什么，手腳都不知道該往哪里放。

她似乎看出了我的局促，從書架上抽出一本書，遞給我。

“先看看這個(gè)吧，我覺得你會(huì)喜歡。”

那是一本外國(guó)詩(shī)集，封面已經(jīng)有些泛黃。

我接過來(lái)，翻開第一頁(yè)。

“我愿是激流，是山里的小河，在崎嶇的路上、巖石上經(jīng)過……只要我的愛人是一條小魚，在我的浪花中快樂地游來(lái)游去?！?/p>

是裴多菲的詩(shī)。

“你之前寫的那些東西，很有激情，但還太……直白?！彼谖覍?duì)面的小板凳上，開始跟我聊起了文學(xué)，“好的詩(shī)歌，應(yīng)該像剝洋蔥，一層一層地剝開，最后才能看到內(nèi)核，而且還會(huì)讓人流淚?！?/p>

那個(gè)下午，她跟我聊了很多。

從唐詩(shī)宋詞，聊到泰戈?duì)柡腿~芝。

從《紅樓夢(mèng)》里人物的命運(yùn)，聊到《百年孤獨(dú)》里的魔幻現(xiàn)實(shí)。

她像一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的向?qū)?，為我打開了一扇又一扇通往新世界的大門。

我以前只是憑著一腔熱情胡亂地讀，胡亂地寫。

是她，教會(huì)了我如何去欣賞，如何去思考，如何去表達(dá)。

我聽得入了迷，完全忘記了時(shí)間的流逝。

我發(fā)現(xiàn)，她不僅僅是那個(gè)在講臺(tái)上光芒萬(wàn)丈的林老師。

她也是一個(gè)熱愛文學(xué)，有著自己獨(dú)特見解的，普通的年輕女人。

她會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)巧妙的比喻而會(huì)心一笑，也會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)悲傷的結(jié)局而黯然神傷。

她聊到自己喜歡的作家時(shí)，眼睛里閃爍的光芒，和我提到她時(shí)，一模一樣。

不知不

覺，窗外的天色漸漸暗了下來(lái)。

“呀，都這么晚了?！彼戳艘谎蹓ι系膾扃姡梆I了吧？在我這兒吃晚飯吧?！?/p>

“不，不用了，老師，太麻煩您了?！蔽壹泵φ酒饋?lái)。

“不麻煩，我一個(gè)人吃飯也挺沒意思的?！彼挥煞终f(shuō)地把我按回沙發(fā)上，“你等著，很快就好?！?/p>

她走進(jìn)了旁邊的小廚房。

很快，廚房里就傳來(lái)了“滋啦滋啦”的炒菜聲，和一股誘人的飯菜香味。

我坐在客廳里，聽著那充滿煙火氣的聲音，看著這個(gè)小小的，卻又無(wú)比溫馨的屋子，心里涌起一股暖流。

我覺得，自己好像不是一個(gè)學(xué)生，而是一個(gè)被邀請(qǐng)來(lái)做客的朋友。

晚飯很簡(jiǎn)單，一盤青椒炒肉絲，一盤西紅柿炒雞蛋，還有一碗紫菜蛋花湯。

但那是我吃過的，最好吃的一頓飯。

我們一邊吃飯，一邊聊天。

她問起了我的家庭，我的父母。

我也鼓起勇氣，問了她一些關(guān)于她自己的事。

我才知道，她家在省城，父母都是大學(xué)教授。她畢業(yè)后，本來(lái)可以留校，或者去更好的單位。

但她自己選擇了來(lái)到我們這個(gè)小縣城的中學(xué)。

“為什么？”我很好奇。

她夾了一筷子菜，放到我的碗里，淡淡地說(shuō)：“想離那些熟悉的環(huán)境遠(yuǎn)一點(diǎn)，靠自己，看看能活成什么樣?！?/p>

她的語(yǔ)氣很平淡，但我卻聽出了一絲不易察覺的倔強(qiáng)。

吃完飯，我主動(dòng)要求洗碗。

她沒跟我爭(zhēng)，只是靠在廚房門口，看著我笨手笨腳地和那些油膩的碗筷作斗爭(zhēng)。

“你好像……不太會(huì)做家務(wù)？”她笑著問。

我的臉又紅了。

“嗯，在家里都是我媽做?！?/p>

“男孩子也該學(xué)著點(diǎn)?！彼f(shuō)，“以后……總要照顧別人的?！?/p>

她這句話說(shuō)得很隨意，但我聽在心里，卻掀起了波瀾。

以后……

我的以后，會(huì)有她嗎？

洗完碗，天已經(jīng)完全黑了。

我該告辭了。

“老師，我回去了?！?/p>

“我送你下樓?！?/p>

我們一前一后地走在昏暗的樓道里。

到了樓下，她突然叫住我。

“下周還來(lái)嗎？”

“來(lái)！”我毫不猶豫地回答。

她笑了。

“好，那下周六，同樣的時(shí)間。”

那個(gè)秋天，和接下來(lái)的冬天，每個(gè)周六的下午，都成了我雷打不動(dòng)的“補(bǔ)課時(shí)間”。

我成了她家唯一的常客。

我們一起讀了很多書，聊了很多天。

我的筆記本上，寫的句子越來(lái)越成熟，不再是那些空洞的抒情。

我開始嘗試著寫一些短篇故事，寫我身邊的人，寫我看到的事。

每寫完一篇，我都會(huì)第一個(gè)拿給她看。

她會(huì)很認(rèn)真地讀，然后在稿紙的空白處，用紅筆寫下她的修改意見。

有時(shí)候，我們會(huì)為一個(gè)人物的設(shè)定，或者一個(gè)情節(jié)的走向，爭(zhēng)論得面紅耳赤。

但最后，我總會(huì)被她說(shuō)服。

因?yàn)槲抑?，她是?duì)的。

除了聊文學(xué)，我們也會(huì)聊一些別的。

聊學(xué)校里的趣事，聊對(duì)未來(lái)的幻想。

我漸漸了解了她的喜好。

她喜歡聽鄧麗君的歌，尤其是那首《月亮代表我的心》。

她喜歡吃甜食，尤其是鎮(zhèn)上那家國(guó)營(yíng)食品店賣的，五分錢一根的奶油冰棍。

她害怕打雷，每次下雨打雷的夜晚，她都會(huì)把收音機(jī)開得很大聲。

我也在她面前，越來(lái)越放得開。

我不再是那個(gè)一見她就臉紅，說(shuō)話都結(jié)巴的毛頭小子。

我會(huì)在她面前，模仿班上某個(gè)同學(xué)的搞笑動(dòng)作，逗得她哈哈大笑。

我會(huì)在冬天的早晨，特意繞遠(yuǎn)路，買兩個(gè)剛出爐的、熱氣騰騰的烤紅薯，一個(gè)給她，一個(gè)給自己。

我們之間的關(guān)系，變得很微妙。

是師生，但又超越了師生。

是朋友，但又似乎比朋友更親密一些。

那層窗戶紙，誰(shuí)也沒有去捅破。

我們都小心翼翼地，維持著這種默契的平衡。

我享受著這種感覺，既甜蜜，又帶著一絲不易察特的酸楚。

因?yàn)槲抑?，高考，越?lái)越近了。

那是懸在我們頭頂?shù)囊话褎Α?/p>

所有人都告訴我，考上大學(xué)，離開這個(gè)小縣城，才是我唯一的出路。

她也一樣。

“你很有天分，”她不止一次地對(duì)我說(shuō)，“你應(yīng)該去更好的地方，去看看更大的世界?！?/p>

“那你呢？”我問她。

“我？”她愣了一下，隨即笑了笑，“我可能會(huì)一直待在這里吧。”

她的笑容里，帶著一絲我看不懂的情緒。

我知道，如果我考不上大學(xué)，我們之間，就永遠(yuǎn)不可能有未來(lái)。

但如果我考上了，去了遙遠(yuǎn)的大城市，我們之間，又會(huì)剩下什么？

這種矛盾的心情，折磨著我。

高三下學(xué)期，學(xué)習(xí)變得異常緊張。

為了不影響我復(fù)習(xí)，她主動(dòng)提出，暫停了我們每周的“約會(huì)”。

“等你考完，”她說(shuō)，“等你拿到錄取通知書，再來(lái)找我?！?/p>

那是我最后一次，在她家里待到那么晚。

臨走時(shí)，她送了我一本書。

是《約翰·克里斯多夫》。

她在扉頁(yè)上，用娟秀的字跡寫了一行字：

“真正的光明，決不是永沒有黑暗的時(shí)間，只是永不被黑暗所掩蔽罷了?！?/p>

我攥著那本書，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“老師，等我。”

接下來(lái)的幾個(gè)月，我?guī)缀跏前炎约郝裨诹藭筋}海里。

我每天只睡五個(gè)小時(shí)，腦子里除了公式、定理，就是那些需要背誦的文言文。

累到極致的時(shí)候，我就會(huì)拿出那本《約翰·克里斯多夫》，看看扉頁(yè)上的那行字。

那行字，像一盞燈，在我最疲憊、最想放棄的時(shí)候，給我力量。

我常常會(huì)在深夜里想她。

想她現(xiàn)在在做什么？是不是也在熬夜備課？

想她是不是，也偶爾會(huì)想起我？

高考那三天，過得像一場(chǎng)夢(mèng)。

考完最后一門，走出考場(chǎng)的那一刻，我沒有想象中的興奮和解脫。

心里，反而空落落的。

一切都結(jié)束了。

接下來(lái)，就是漫長(zhǎng)的，等待審判的時(shí)間。

等待成績(jī)的日子，是煎熬的。

我沒有再去找她。

我遵守著我們的約定。

我每天在家，幫父母做做家務(wù)，或者騎著車，在小城的街頭巷尾漫無(wú)目的地閑逛。

我無(wú)數(shù)次地騎車經(jīng)過教師公寓樓下，抬頭看向五樓那個(gè)熟悉的窗口。

窗戶緊閉著，拉著窗簾。

我不知道，她是否在里面。

終于，到了發(fā)錄取通知書的那天。

我爸替我去學(xué)校拿的。

他回來(lái)的時(shí)候，臉上帶著我從未見過的，燦爛的笑容。

他把一個(gè)大大的牛皮紙信封拍在我的桌子上。

“兒子！有出息了！省城的大學(xué)！中文系！”

我顫抖著手，打開那個(gè)信封。

鮮紅的印章，燙金的校名。

一切，都?jí)m埃落定。

我成功了。

我拿到了那張，通往未來(lái)的門票。

可是，我的心里，卻并沒有多少喜悅。

我第一時(shí)間想到的，是她。

我抓起那個(gè)信封，沖出了家門。

我甚至都來(lái)不及騎車，就一路跑向了教師公寓。

我一口氣跑到五樓，站在那扇熟悉的綠色木門前。

我的心臟，跳得比任何一次都要?jiǎng)×摇?/p>

我抬起手，敲響了門。

咚，咚，咚。

這一次，過了很久，門才開。

開門的，是一個(gè)陌生的中年婦女。

“你找誰(shuí)？”她警惕地看著我。

“我……我找林老師，林文雨老師?！?/p>

“小林老師??？”那個(gè)婦女說(shuō)，“她不住這兒了，上個(gè)星期就搬走了。”

搬走了？

我的大腦，又一次“嗡”的一聲。

“搬……搬去哪兒了？”我急切地問。

“不知道，好像是回省城了吧?！眿D女搖了搖頭，“這房子，是學(xué)校分給我家的?！?/p>

我的手，無(wú)力地垂了下來(lái)。

手里的錄取通知書，變得無(wú)比沉重。

她走了。

沒有告訴我。

就在我為了我們的 “約定” 、拼命努力的時(shí)候、她悄無(wú)聲息地、離開了。

為什么？

是因?yàn)?，她從?lái)都沒有當(dāng)真過嗎？

那個(gè)所謂的 “機(jī)會(huì)”，那個(gè)所謂的 “約定”，都只是一個(gè)老師，對(duì)一個(gè)學(xué)生善意的謊言和鼓勵(lì)？

巨大的失落感，像潮水一樣，將我淹沒。

我不知道自己是怎么走下樓的。

我只記得，那天下午，太陽(yáng)很大，很刺眼。

我一個(gè)人，坐在那棵大榕樹下，坐了很久很久。

樹上的知了，還在不知疲倦地叫著，叫得我心煩意亂。

我突然覺得，自己像一個(gè)天大的笑話。

之后的一個(gè)月，我過得渾渾噩噩。

我把自己關(guān)在房間里，不愿意見任何人。

我一遍又一遍地讀著她送我的那些書，撫摸著扉頁(yè)上她留下的字跡。

那些曾經(jīng)帶給我無(wú)限溫暖和力量的東西，現(xiàn)在，卻像一根根針，扎在我的心上。

我甚至開始懷疑，自己那么努力地考上大學(xué)，到底是為了什么？

是為了那個(gè)更大的世界？還是，只是為了一個(gè)，已經(jīng)消失不見的背影？

臨近開學(xué)的日子，我爸媽開始為我準(zhǔn)備行囊。

新被褥，新臉盆，新衣服……

他們臉上的喜悅，和我心里的灰暗，形成了鮮明的對(duì)比。

出發(fā)去省城的前一天晚上，我媽幫我收拾書箱。

她拿起了那本精裝的《新華字典》。

“這本字典這么厚，太重了，要不就別帶了吧？到學(xué)校再買一本小的。

“不行!” 我?guī)缀跏窍乱庾R(shí)地喊了出來(lái)。

我從她手里搶過那本字典，緊緊地抱在懷里。

那是我和她之間，最后的聯(lián)系。

我不能丟下它。

我媽被我的反應(yīng)嚇了一跳，但也沒再說(shuō)什么。

那天晚上，我抱著那本字典，一夜無(wú)眠。

我用手指，一遍又一遍地描摹著封面上那幾個(gè)燙金的大字。

就在我快要睡著的時(shí)候，我的指尖，似乎觸到了一個(gè)微小的凸起。

在封底內(nèi)側(cè)的折頁(yè)里。

我心里一動(dòng)，借著窗外透進(jìn)來(lái)的月光，小心翼翼地把那個(gè)折頁(yè)打開。

里面，夾著一張小小的，被折疊得整整齊齊的紙條。

我的心，一下子提到了嗓子眼。

我的手，顫抖著，打開了那張紙條。

上面，是她熟悉的，娟秀的字跡。

只有短短的一行字，和一個(gè)地址。

“我在未來(lái)等你。”

地址，是省城的一所大學(xué)。

不是我考上的那所，但，在同一個(gè)城市。

我的眼淚，在那一瞬間，決了堤。

原來(lái)，她沒有騙我。

她沒有拋下我。

她只是，用另一種方式，在遵守著我們的約定。

她知道我一定會(huì)帶著這本字典，她知道我總有一天，會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)秘密。

她在等我。

在那個(gè)我們都將擁有新身份的，未來(lái)。

第二天，我坐上了開往省城的綠皮火車。

火車開動(dòng)的那一刻，我看著窗外飛速倒退的月臺(tái)，看著送行的父母，看著這座我生活了十八年的小城，心里沒有一絲留戀。

我知道，我的未來(lái)，在前方。

大學(xué)的生活，是新奇而自由的。

我和天南海北的同學(xué)住在一個(gè)宿舍，我們聊著各自的家鄉(xiāng)，聊著文學(xué)和理想。

我參加了學(xué)校的文學(xué)社，當(dāng)上了社長(zhǎng)。

我開始在校刊上發(fā)表文章，甚至有省級(jí)文學(xué)雜志的編輯，給我寄來(lái)了樣刊和稿費(fèi)單。

我變得自信，開朗。

但我心里，始終藏著那個(gè)地址，和那句 “我在未來(lái)等你”。

我沒有馬上去找她。

我不知道為什么，也許是近鄉(xiāng)情怯。

也許是，我想讓自己變得更好一點(diǎn)，再好一點(diǎn)。

我想以一個(gè)全新的，足夠與她并肩的姿態(tài)，重新出現(xiàn)在她面前。

而不是一個(gè)，還需要她俯身傾聽的，毛頭小子。

大一那年的冬天，省城下了第一場(chǎng)雪。

雪花洋洋灑灑，把整個(gè)校園都裝點(diǎn)成了銀白色的世界。

那天，我的短篇小說(shuō)，第一次在省級(jí)的文學(xué)大獎(jiǎng)賽上，拿了獎(jiǎng)。雖然只是一個(gè)優(yōu)秀獎(jiǎng)，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，意義非凡。

我拿著那個(gè)紅色的獲獎(jiǎng)證書，和一筆不菲的獎(jiǎng)金，我覺得，時(shí)機(jī)到了。

我按照那個(gè)地址，找到了那所大學(xué)。

是一所師范類院校。

我向人打聽，才知道，她在這里讀在職研究生。

我在她們宿舍樓下，站了很久。

就像很多年前，我在教師公寓樓下，等待一個(gè)不確定的未來(lái)一樣。

這一次，我心里很踏實(shí)。

我看到她了。

她和幾個(gè)女同學(xué)，說(shuō)笑著從樓里走出來(lái)。

她變了，又好像沒變。

她的頭發(fā)剪短了，變成了齊耳的短發(fā)，看起來(lái)更加干練。

她穿著一件駝色的呢大衣，圍著一條紅色的圍巾，在白色的雪地里，格外醒目。

她的臉上，依然是那副溫和的，帶著笑意的表情。

我朝她走過去。

一步、踩在厚厚的積雪上發(fā)出 “咯吱咯吱” 的聲音。

她也看到我了。

她停下腳步，臉上的表情，從驚訝，慢慢變成了了然的微笑。

她的同學(xué)，識(shí)趣地先走了。

偌大的雪地里，只剩下我們兩個(gè)人。

“你來(lái)了?！?她先開了口、聲音里、沒有一絲一毫的意外。

“我來(lái)了?！?我看著她、感覺有千言萬(wàn)語(yǔ)、卻又不知道從何說(shuō)起。

我把手里的獲獎(jiǎng)證書，遞到她面前。

像很多年前，我把那張全班第一的語(yǔ)文卷子，放在她桌上一樣。

“老師，我……”

“還叫我老師？” 她打斷了我，笑著搖了搖頭。

我愣住了。

“那……叫什么？”

她走近我，伸出手，幫我拂去肩膀上的雪花。

她的指尖，冰冰涼涼的，但觸碰到我脖頸的時(shí)候，卻像一團(tuán)火。

“你說(shuō)呢？” 她抬起頭，眼睛彎成了月牙，“我已經(jīng)等了你很久了?！?/p>

那一刻，漫天的大雪，都成了我們之間最浪漫的背景。

后來(lái)，我們真的在一起了。

就像所有普通的情侶一樣。

我們會(huì)一起去圖書館看書，會(huì)在學(xué)校的湖邊散步。

我們會(huì)因?yàn)殡娪袄锬硞€(gè)情節(jié)而爭(zhēng)論，也會(huì)在寒冷的冬夜，分享同一碗熱氣騰騰的餛飩。

她畢業(yè)后，留在了省城的一所中學(xué)，繼續(xù)當(dāng)她的語(yǔ)文老師。

而我，在大學(xué)畢業(yè)后，成了一名作家。

我寫的第一本長(zhǎng)篇小說(shuō)，就是我們的故事。

書的扉頁(yè)上、我只寫了一句話:

“致我的繆斯，我的光。”

很多年后，在一個(gè)陽(yáng)光很好的午后，我們坐在自家的陽(yáng)臺(tái)上喝茶。

我問她:“當(dāng)年，你為什么會(huì)看上我那么一個(gè)，又窮又傻的毛頭小子？”

她放下手里的書、想了想、笑著說(shuō):

“因?yàn)?，我在你的眼睛里，看到了光?！?/p>

“而且，” 她調(diào)皮地沖我眨了眨眼，“我當(dāng)時(shí)就覺得，你寫的那些情書，水平還挺高的，是個(gè)可造之材?！?/p>

我笑了。

原來(lái)，所有的相遇，都不是偶然。

那是一場(chǎng)，蓄謀已久的，雙向奔赴。

從一九八三年的那個(gè)夏天開始，從那個(gè)裝滿秘密的筆記本開始，從那句 “我可以考慮給你一個(gè)機(jī)會(huì)” 開始。

命運(yùn)的齒輪，就已經(jīng)悄然轉(zhuǎn)動(dòng)。

我很慶幸，在那個(gè)懵懂的，白衣飄飄的年代，我沒有錯(cuò)過她。

也很慶幸，她給了我一個(gè)，走向她的機(jī)會(huì)。

那束照亮我整個(gè)青春的光，最終，成了我余生里，最溫暖的太陽(yáng)。