1

2025年9月19日，西藏江孜縣熱龍鄉(xiāng)，海拔五千米的喜馬拉雅北坡前所未有的熱鬧。

蔡國(guó)強(qiáng)裹著橙色高端沖鋒衣，凝視著眼前這座被稱為"雪山女神"的峰巒。

他的身后，是整整十六車的煙花設(shè)備，像一支等待沖鋒的軍隊(duì)。

第二天，全世界都看到了一場(chǎng)名為《升龍》的煙花秀，以及蔡國(guó)強(qiáng)的“大鬧天宮”感言。

預(yù)想中的點(diǎn)贊并沒有出現(xiàn)，反而是鋪天蓋地的指責(zé)席卷網(wǎng)絡(luò)。

“誰(shuí)都知道放煙花會(huì)破壞環(huán)境，高海拔地區(qū)生態(tài)本就脆弱，是誰(shuí)敢公然破壞環(huán)境？”

輿論關(guān)切之下，政府迅速成立調(diào)查組。

不到一個(gè)月，中間還有個(gè)國(guó)慶中秋長(zhǎng)假，調(diào)查處理通報(bào)就出了。

這效率，堪稱神速。

整個(gè)事件除了蔡國(guó)強(qiáng)被立案懲處，最倒霉的要屬熱龍鄉(xiāng)的縣委書記和縣長(zhǎng)了。

原來(lái)這次“炸山”就這兩位父母官點(diǎn)頭同意了，根本沒上會(huì)集體研究。

他們絕對(duì)想不到，頂著“奧運(yùn)會(huì)開幕式焰火總設(shè)計(jì)師”的大藝術(shù)家，竟然把自己的前途給炸沒了。

可換作是別人，誰(shuí)又會(huì)拒絕一個(gè)世界級(jí)藝術(shù)家呢？

2

沒有成名之前，蔡國(guó)強(qiáng)原本在家鄉(xiāng)泉州的劇團(tuán)里，日復(fù)一日地畫著舞臺(tái)布景。

泉州盛產(chǎn)鞭炮火藥，作為上海戲劇學(xué)院舞臺(tái)美術(shù)系畢業(yè)的大學(xué)生，蔡國(guó)強(qiáng)就開始用各種火藥來(lái)進(jìn)行創(chuàng)作。

機(jī)緣巧合之下，蔡國(guó)強(qiáng)在1986年留學(xué)日本，同時(shí)也把火藥畫帶到了日本。

在筑波大學(xué)的實(shí)驗(yàn)室里，他第一次將火藥撒在和紙上，點(diǎn)燃引線的那一刻，不僅是火藥與紙張的對(duì)話，更是他藝術(shù)命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

當(dāng)時(shí)日本很偏愛這種反映東方文化的純粹火藥藝術(shù)，很快他就打響第一炮。

一邊爆破，一邊辦展，蔡國(guó)強(qiáng)很快完成了藝術(shù)事業(yè)的啟動(dòng)，他的作品開始頻繁出現(xiàn)在日本各大美術(shù)館。

除了在室內(nèi)，蔡國(guó)強(qiáng)很快把爆炸藝術(shù)從室內(nèi)推向室外，“野外作戰(zhàn)”成了他最擅長(zhǎng)的藝術(shù)形式，對(duì)外統(tǒng)稱“外星人計(jì)劃”。

1991年日本福岡，1992年德國(guó)漢諾威，1993中國(guó)嘉峪關(guān)，連續(xù)三年，蔡國(guó)強(qiáng)炸了三場(chǎng)。

對(duì)此他是這樣解釋：“統(tǒng)一地球與人類精神的胎動(dòng)，感受宇宙本身的胎動(dòng)起源，以及其中的一切存在。 ”

在嘉峪關(guān)的這次，600公斤火藥匯成一道一萬(wàn)米的火墻，從嘉峪關(guān)一路向西爆破、燃燒。被媒體稱為：為萬(wàn)里長(zhǎng)城增一萬(wàn)米。

這次喜馬拉雅山的炸山行為，其實(shí)與1993年他在嘉峪關(guān)的爆破行為非常類似，在藝術(shù)上并無(wú)太多創(chuàng)新。

只能說(shuō)大師就是大師，風(fēng)格一旦形成，輕易不會(huì)更改。

1995年，蔡國(guó)強(qiáng)移居紐約，他的藝術(shù)語(yǔ)言也隨之變得更加國(guó)際化。1999年的威尼斯雙年展，成為他藝術(shù)生涯的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

那一年，他帶著《收租院》參展，邀請(qǐng)了中國(guó)原作的創(chuàng)作者們親臨現(xiàn)場(chǎng)。當(dāng)那些來(lái)自四川的工匠在威尼斯的工作坊里重新塑造泥塑時(shí)，西方藝術(shù)界被這種"文化的現(xiàn)場(chǎng)復(fù)制"所震撼。

在國(guó)外混跡多年的蔡國(guó)強(qiáng)十分清楚，藝術(shù)品本身的故事并不重要，對(duì)中國(guó)歷史的“拼貼”和“解構(gòu)”才是西方的評(píng)論員真正感興趣的。

蔡國(guó)強(qiáng)對(duì)這套話語(yǔ)體系已經(jīng)非常熟練，并能夠精準(zhǔn)摸到開啟大門的關(guān)鍵詞。

而金獅獎(jiǎng)的桂冠，恰恰是蔡國(guó)強(qiáng)躋身國(guó)際一線藝術(shù)家的最好證明。

真正讓蔡國(guó)強(qiáng)在中國(guó)家喻戶曉的，是2008年北京奧運(yùn)會(huì)的"大腳印"。

那一夜，29個(gè)巨大的焰火腳印沿著北京中軸線走向鳥巢，不僅走過(guò)了城市的空間，更走過(guò)了中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)從邊緣到主場(chǎng)的歷程。

這次成功讓蔡國(guó)強(qiáng)完成了從"藝術(shù)家"到"國(guó)師"的身份轉(zhuǎn)變。

此后，2019年國(guó)慶70周年慶典、2022年北京冬奧會(huì)，每一次國(guó)家級(jí)的盛事都有他的身影。

游走在東西方文化之間蔡國(guó)強(qiáng)，他以東方思想作為創(chuàng)作理念，卻又是西方藝術(shù)體系的受益者，這讓他享受著全球化帶來(lái)的巨大聲譽(yù)。

然而光環(huán)背后，藝術(shù)家也是要吃飯的，這也注定了蔡國(guó)強(qiáng)也要食人間煙火。

3

在普通人眼里，一場(chǎng)煙花秀之后，除了照片視頻之外，什么都不會(huì)留下。

可蔡國(guó)強(qiáng)早已把煙花秀開發(fā)成了一本萬(wàn)利的生意。

每次大型爆破后，項(xiàng)目相關(guān)的草圖、影像、火藥殘片都會(huì)被制作成"藝術(shù)資產(chǎn)"，定向銷售給一眾藏家。

2007年11月25日香港佳士得拍賣會(huì)上，蔡國(guó)強(qiáng)的《APEC景觀焰火表演十四幅草圖》以7424萬(wàn)多港元成交，它原來(lái)的估價(jià)是2800萬(wàn)至3600萬(wàn)港元，結(jié)果超出估價(jià)近兩倍。

到藝術(shù)市場(chǎng)一片火熱的2022年，蔡國(guó)強(qiáng)一件紙上作品就能賣到近20萬(wàn)美元。

這兩年藝術(shù)品拍賣價(jià)格因?yàn)閿D出泡沫，普遍價(jià)格走低，但今年以來(lái)，蔡國(guó)強(qiáng)作品的價(jià)格跌得尤其厲害。

藝術(shù)市場(chǎng)的冷暖，從來(lái)都是最真實(shí)的晴雨表。

有數(shù)據(jù)顯示，2022年至2025年間，蔡國(guó)強(qiáng)的紙上作品均價(jià)從近20萬(wàn)美元驟降至不足1萬(wàn)美元，堪稱斷崖式下跌。

更觸目驚心的是流拍率：2025年，他上拍的作品中竟有半數(shù)無(wú)人問津。

這就像奢侈品專賣店里的當(dāng)季新款，突然在奧特萊斯被打折甩賣。曾經(jīng)在拍賣場(chǎng)上爭(zhēng)相舉牌的藏家們，如今變得格外謹(jǐn)慎。

這對(duì)于像蔡國(guó)強(qiáng)這樣的大師來(lái)說(shuō)，恰恰是最危險(xiǎn)的信號(hào)。

我們都知道藝術(shù)無(wú)法定價(jià)，但藝術(shù)品的價(jià)格，卻是主要由拍賣行來(lái)錨定。

一件作品在佳士得或蘇富比拍出的“天價(jià)”，會(huì)立刻成為他所有同類作品的價(jià)值標(biāo)桿。

相反，如果一個(gè)藝術(shù)家的作品都無(wú)人競(jìng)拍，恰恰證明“正在加速貶值”。

對(duì)于藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，維持作品價(jià)格穩(wěn)定，就是核心KPI。跟上市公司回購(gòu)股票穩(wěn)定股價(jià)一樣，蔡國(guó)強(qiáng)同樣也需要“救市”。

過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)早已被總結(jié)：每當(dāng)出現(xiàn)價(jià)格下滑時(shí)，一次現(xiàn)象級(jí)的大型表演總能提振市場(chǎng)信心。

2008年古根海姆美術(shù)館個(gè)展，讓他的作品價(jià)格在金融危機(jī)中逆勢(shì)上漲；2014年上海黃浦江白日焰火“九級(jí)浪”，成功止住了當(dāng)時(shí)的價(jià)格下滑。

2025年的蔡國(guó)強(qiáng)，正需要一個(gè)大新聞，這時(shí)“升龍計(jì)劃”重新浮現(xiàn)在他腦海。

所謂“升龍”——就是在群山之巔，用火藥炸出一條“巨龍”，蔡國(guó)強(qiáng)的這個(gè)想法由來(lái)已久，這也是“外星人計(jì)劃”系列作品的一部分。

此前曾兩次想要付諸實(shí)施，卻先后被日本和法國(guó)拒絕。但這一次在喜馬拉雅卻落地了。

史詩(shī)級(jí)地點(diǎn)、宏大視覺，國(guó)際級(jí)藝術(shù)家，獨(dú)一無(wú)二的“升龍”具備了成為爆款的所有元素。

這場(chǎng)事件還會(huì)衍生出一系列藝術(shù)品，譬如“升龍”計(jì)劃草圖、喜馬拉雅火藥畫布、升龍獨(dú)家攝影等等。

蔡國(guó)強(qiáng)已經(jīng)預(yù)想到：它們一誕生就自帶光環(huán)，勢(shì)必刷新價(jià)格紀(jì)錄。

4

在藝術(shù)市場(chǎng)里，被爭(zhēng)議遠(yuǎn)比被遺忘要好一萬(wàn)倍。

在商言商，一場(chǎng)恰如其分的爭(zhēng)論，是維持熱度的最佳燃料。

始祖鳥與蔡國(guó)強(qiáng)的合作，堪稱一場(chǎng)精心策劃的"門當(dāng)戶對(duì)"的聯(lián)姻。

品牌方需要藝術(shù)家的文化資本來(lái)提升品牌調(diào)性，藝術(shù)家則需要品牌的資金來(lái)支撐創(chuàng)作。

對(duì)于這場(chǎng)由頂級(jí)戶外品牌贊助的藝術(shù)創(chuàng)作，雙方都非常篤定，一旦發(fā)布必然“破圈”。一場(chǎng)足以載入品牌歷史的營(yíng)銷奇觀，給雙方帶來(lái)巨大紅利。

因此事先沒有爆料，一絲一毫的消息都沒有被透露。

1050盆煙花，燃放高度從4670米到5020米。

52秒之后，當(dāng)雪山上的最后一縷煙塵散去后，留下的是品牌與藝術(shù)家的滿地狼藉。

那個(gè)曾經(jīng)在宣傳片中宣稱"敬畏自然"的始祖鳥，如今深陷輿論漩渦；而那位曾讓世界矚目的爆破藝術(shù)家，正在品嘗自己親手釀造的苦果。

與此同時(shí)，蔡國(guó)強(qiáng)正在經(jīng)歷藝術(shù)生涯中最寒冷的冬天。

根據(jù)官方通報(bào)，此次事件造成的生態(tài)損害包括：影響草地面積30.06公頃，破壞土壤草氈層15.29畝，以及對(duì)當(dāng)?shù)匾吧鷦?dòng)物的嚴(yán)重驚擾。

這些冷冰冰的數(shù)字背后，是具體的法律責(zé)任。

根據(jù)《青藏高原生態(tài)保護(hù)法》和《草原法》相關(guān)規(guī)定，北京蔡國(guó)強(qiáng)藝術(shù)工作室將面臨生態(tài)環(huán)境損害賠償和生態(tài)修復(fù)的雙重責(zé)任。

很難想象，這家注冊(cè)資本僅3萬(wàn)元的個(gè)人獨(dú)資企業(yè)，有能力如期完成賠償。

始祖鳥的一把手，也在通報(bào)之后黯然去職。

雪山腳下，當(dāng)?shù)氐哪撩駛円廊幻刻熠s著牦牛經(jīng)過(guò)那片被火藥灼燒過(guò)的草場(chǎng)。

一位老牧民蹲下身，抓起一把混著彩色紙屑的泥土，輕聲說(shuō)："他們說(shuō)來(lái)這里是為了贊美我們的雪山，可我們從來(lái)不需要這樣的贊美。"

這場(chǎng)煙花秀，成了一場(chǎng)沒有贏家的敗局。藝術(shù)這種東西，普通人肯定是看不懂的。

當(dāng)精英的審美與大眾的良知背道而馳，當(dāng)資本的算盤凌駕于自然的法則之上，再絢爛的煙花，也照不亮價(jià)值迷失的夜空。