打開百度APP暢享高清圖片

八月和九月，整整兩個(gè)月，我不在家?，F(xiàn)在，我回來了，整日在屋里待著，傍晚進(jìn)山或下去到海邊，清晨和夜晚待在陽臺(tái)，久久地。

我不在時(shí)，鄰居幫我打理家。一只貓，幾株植物，空房間。我從不過問家里怎樣，貓好不好，門窗漆了什么顏色——我全然交給鄰居改造我的家。鄰居問我想不想家，我說我喜歡我的家，但不想家。

兩個(gè)月前當(dāng)我關(guān)門下樓那一刻，我便把家，我在這世界上唯一擁有的空間留在了原處。十幾小時(shí)后，我在萬里之外的冬天，整理完衣物和床，我站在陽臺(tái)，眼底一大片鮮綠草地、池塘和黛色松林，我瞬間進(jìn)入一段仿佛沒有過去般的新生活，但像在家般安寧、自如。

我曾經(jīng)很長(zhǎng)一段時(shí)間都不知如何回答“家在哪”。十幾年前我不假思索，有父母的家才是家，無論地理、物理空間還是情感，沒有第二個(gè)答案。而我在深圳的住處都是臨時(shí)居所，我會(huì)說“我租的房子”或“我住的地方”，不稱它為家。后來，父母先后離開，家空置幾年后租了出去，我最后一次進(jìn)去，只有墻壁還在原來的位置。那一瞬間，我明白，家從此以后只存于記憶。

十年前，我開始把我在深圳東部村里租住的房子稱為“家”。十二年前，我剛搬來只是把它當(dāng)成臨時(shí)居所：一個(gè)二手舊床墊放在地上，沒有床架；撿了幾個(gè)廢舊輪胎，找了塊玻璃架著當(dāng)茶幾；沒有洗衣機(jī)，簡(jiǎn)單衣服手洗，洗不動(dòng)的湊一堆抱去鄰居家洗；臥室窗簾顏色太淺不遮光，睡到清晨亮醒后隨便抓件衣服蓋在臉上繼續(xù)睡。

那時(shí)并非有多窮，置辦簡(jiǎn)單家私和電器的錢其實(shí)有，但我就是過得特別簡(jiǎn)陋?，F(xiàn)在想來，似乎我在刻意維持“臨時(shí)”，好給命運(yùn)提個(gè)醒，為了倒逼我的命運(yùn)之神看不過眼，嫌我埋汰，算了，給你一個(gè)扭轉(zhuǎn)的機(jī)會(huì)。機(jī)會(huì)果然來了，住到村里一年多，有個(gè)市區(qū)的工作邀約，那時(shí)生活開始窘迫，自我價(jià)值感也跌到低谷——我不在乎對(duì)社會(huì)有沒有用，但對(duì)自己沒用這件事很難跨過去。我接受了這份工作。

工作地離村里很遠(yuǎn)，要住到市里，我瞬間有被沙土掩埋到脖子的窒息感，幾乎同時(shí)，我突然生起對(duì)村里生活深深的眷念。我申請(qǐng)推遲兩天到崗，那兩天，我不停看山看海，與鄰居依依話別，心中便跌宕著強(qiáng)烈的不舍。我害怕一旦回到市區(qū)，就再也回不來村里——我們有些鄰居就這樣先是暫時(shí)回市區(qū)，漸漸很少回村，最后把房子退了徹底回到市里。村，我需要回到村里，日日回來，長(zhǎng)久地保有我在村里的生活。

最后我借了四萬塊，買了一輛二手車，住在村里，每天清晨出發(fā)，上高速，一路飛馳，熬到下午三四點(diǎn)，告訴自己幾小時(shí)后就能遠(yuǎn)離這一切，就能回到村里被徹底接住。后來，企盼從中午就開始，時(shí)時(shí)想著工資也無法抵消日間的煩躁，三個(gè)月后，我辭職。

辭職后，我把市里住處的書和生活用品全搬過來，家具搬了一部分，市里的房子租出去。從此，我明白，村里的居所就是我唯一的家。雖然只有我一個(gè)人，那也是家。我慢慢改造它，買了洗衣機(jī)，添了床架，正兒八經(jīng)的茶幾，窗簾也換成了遮光窗簾，把堆滿雜物的房間清出來做書房，也是第一次開始洗抽油煙機(jī)。十年來，我再也沒有生活在其他地方的想法，同時(shí)也沒有了任何工作，我搬了兩次家，都在同一棟樓里，像一棵樹在原地感受四季繁茂。

現(xiàn)在，我住在頂樓，我有一個(gè)大陽臺(tái)和六扇窗，一扇朝東看日出，三扇朝南看海曬冬天的陽光，兩扇朝西承接下午和傍晚的陽光。月亮與太陽的路線一樣，夜里月亮好時(shí)，我會(huì)關(guān)上所有的燈，讓月光進(jìn)來，走路都躡手躡腳，生恐驚動(dòng)月光。

這些天我一直待在家里，別處已進(jìn)入秋天，但這里還在盛夏，海很藍(lán)，植物茂盛，還經(jīng)歷了一個(gè)完美的滿月。我對(duì)這個(gè)家常懷感恩，覺得它的美好超出了我的運(yùn)氣和實(shí)力。留下來，我對(duì)海說。留下來，我對(duì)月亮說。留下來，我對(duì)自己說。每一個(gè)都回答，永遠(yuǎn)。

原標(biāo)題：《周慧：每一個(gè)都回答，永遠(yuǎn)》

欄目編輯：郭影

文字編輯：蔡瑾

本文作者：周慧