前言

說起中國(guó)最有代表性的科學(xué)家，錢學(xué)森和楊振寧這兩個(gè)名字繞不開。

一個(gè)深扎在工程技術(shù)的底層系統(tǒng)里，把中國(guó)從無到有帶進(jìn)了航天時(shí)代；一個(gè)在理論物理領(lǐng)域拿下國(guó)際頂級(jí)榮譽(yù)，把華人的名字寫進(jìn)了物理學(xué)教科書。

但問題也隨之而來?？傆腥四眠@兩位比，問誰更重要？誰對(duì)國(guó)家貢獻(xiàn)更大？誰才是中國(guó)科學(xué)界的真正第一人？

其實(shí)這個(gè)問題的關(guān)鍵，不在于成果有多大，也不在于誰拿過獎(jiǎng)，而在于他們最終把自己留在了哪里。

這個(gè)“留在哪里”，不是說在哪生活，而是說他們?cè)谌松慕K點(diǎn)，選擇了把自己的全部，包括時(shí)間、精力、知識(shí)、資源，交給誰。

這才是區(qū)別所在。

錢學(xué)森

錢學(xué)森在美國(guó)的時(shí)候，已經(jīng)站在了科學(xué)界的前沿。他在加州理工的地位很穩(wěn)，是航空推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室的核心人物，導(dǎo)師是馮·卡門，放到今天相當(dāng)于國(guó)家實(shí)驗(yàn)室里的頂級(jí)專家。

他那時(shí)候研究的方向，像火箭推進(jìn)、導(dǎo)彈控制、飛行彈道這些，都是當(dāng)時(shí)美國(guó)政府直接管控的高敏領(lǐng)域。

但1950年，他提出要回中國(guó)。這不是普通的跨國(guó)跳槽，而是在中美關(guān)系緊張的時(shí)候，直接申請(qǐng)回到新成立不久的中國(guó)。

美國(guó)政府馬上出手，不給他出境許可，還直接把他軟禁了五年。不是因?yàn)樗阜?，而是因?yàn)樗募夹g(shù)太敏感。美國(guó)擔(dān)心他回國(guó)后，把這些技術(shù)帶走。

這件事后來被寫進(jìn)了不少公開資料里。1955年，中美在日內(nèi)瓦談判，中國(guó)方面提出用釋放11名美軍飛行員交換錢學(xué)森。最后雙方達(dá)成協(xié)議，他才得以回到中國(guó)。

回國(guó)之后，他沒有去哪個(gè)研究所當(dāng)顧問，也沒有進(jìn)高校講學(xué)，而是直接進(jìn)了國(guó)防部五院的籌建團(tuán)隊(duì)。

地點(diǎn)在西北，設(shè)備條件極差，連一臺(tái)像樣的計(jì)算機(jī)都沒有。很多計(jì)算靠人工，圖紙靠手畫，試驗(yàn)靠實(shí)地反復(fù)測(cè)。

在這種環(huán)境下，他帶隊(duì)搞出了中國(guó)第一代近程導(dǎo)彈，后來又推進(jìn)了洲際導(dǎo)彈、返回式衛(wèi)星等系統(tǒng)的研發(fā)。

他不是站在講臺(tái)上講理論的人，而是每天泡在試驗(yàn)場(chǎng)上，協(xié)調(diào)設(shè)計(jì)、調(diào)整參數(shù)、帶新人，從系統(tǒng)工程的角度，一點(diǎn)點(diǎn)把中國(guó)的航天工程推了起來。

他在國(guó)內(nèi)幾十年，幾乎沒有再出國(guó)，也沒有參與國(guó)際學(xué)術(shù)事務(wù)。

他的全部精力都留在了國(guó)內(nèi)的科研系統(tǒng)里。他做的不是某項(xiàng)技術(shù)，而是一個(gè)體系。今天中國(guó)的航天工業(yè)、導(dǎo)彈系統(tǒng)、探月工程，其實(shí)很多基礎(chǔ)架構(gòu)，都是從他那里起步的。

楊振寧

楊振寧的路徑完全不同。他比錢學(xué)森晚10年去美國(guó)，起點(diǎn)是芝加哥大學(xué)，導(dǎo)師是參與原子彈計(jì)劃的著名物理學(xué)家費(fèi)米。

他研究的方向是粒子物理和量子場(chǎng)論，這類方向平時(shí)不被大眾熟知，但在物理學(xué)界非常核心。

1956年，他和李政道提出了弱相互作用中宇稱不守恒的理論，第二年就獲得了諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。這是華人第一次站上諾獎(jiǎng)?lì)I(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，也讓世界物理學(xué)界開始重視華人科學(xué)家的力量。

此后幾十年，他在美國(guó)繼續(xù)從事理論研究，在普林斯頓、紐約州立大學(xué)等機(jī)構(gòu)任職。他組建了研究團(tuán)隊(duì)，也培養(yǎng)了很多學(xué)生。

他的名字出現(xiàn)在國(guó)際物理學(xué)教材中，被多次寫入歐美研究機(jī)構(gòu)的年度成果報(bào)告。他的角色更像是一個(gè)理論物理的引路人，而不是某個(gè)項(xiàng)目的直接負(fù)責(zé)人。

雖然他當(dāng)時(shí)沒有立刻回國(guó)，但他始終關(guān)注國(guó)內(nèi)的科研發(fā)展。

1971年，中美關(guān)系剛剛松動(dòng)，他就成為最早一批回國(guó)訪問的華人科學(xué)家。那次訪問成了一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。他走訪了多個(gè)科研單位，也開始推動(dòng)中美之間的科技交流。

他沒有急著回來，而是花了近30年反復(fù)考察、推動(dòng)合作，直到1999年正式回到中國(guó)，入職清華大學(xué)，開始講授本科物理課程。那時(shí)他已經(jīng)年近八旬，放棄了美國(guó)的優(yōu)厚待遇和長(zhǎng)期居住權(quán)。

他還有一個(gè)舉動(dòng)很特別：2015年，他正式放棄了美國(guó)國(guó)籍，成為中國(guó)公民。

這不是象征意義的事，而是在法律上徹底回歸。他還將自己幾十年來的科研筆記、信件、書稿、圖紙全部捐給了清華圖書館。2025年10月，他在北京去世，終老于祖國(guó)。

他的歸國(guó)，是建立在觀察、思考、溝通基礎(chǔ)上的。他不是一個(gè)人回來，而是帶著一整套理論體系、學(xué)術(shù)資料和國(guó)際人脈一同回來。

他推動(dòng)的是國(guó)內(nèi)高校的基礎(chǔ)科學(xué)教育，是科研體系的國(guó)際化建設(shè)。

從表面看，他們都“回來了”，但回來的時(shí)間點(diǎn)、方式和動(dòng)機(jī)完全不同。

錢學(xué)森是1950年代初期就想回來，當(dāng)時(shí)中國(guó)幾乎沒有科研資源。

他的決定是帶著相當(dāng)大的風(fēng)險(xiǎn)的。他回來的時(shí)候，國(guó)家連一個(gè)基礎(chǔ)的測(cè)控系統(tǒng)都沒有。選擇這個(gè)時(shí)間點(diǎn)回來，等于放棄了已經(jīng)擁有的一切，重新開始。

楊振寧是1999年正式歸來的。那時(shí)候中國(guó)已經(jīng)進(jìn)入高等教育大發(fā)展階段，清華、北大、中科院等機(jī)構(gòu)已經(jīng)具備基礎(chǔ)研究能力。

他是帶著資源、經(jīng)驗(yàn)和全球網(wǎng)絡(luò)回來的，不是來“重建”，而是來“完善”。

所以差距不在于誰回來了，而在于什么時(shí)候回來，回來后做了什么。錢學(xué)森是從頭搭建體系的人，楊振寧是用經(jīng)驗(yàn)去補(bǔ)齊基礎(chǔ)短板的人。

他們都在為同一個(gè)目標(biāo)出力，但承擔(dān)的是不同階段的任務(wù)。

這也是他們歸宿不同的體現(xiàn)。錢學(xué)森幾十年沒離開過中國(guó)，所有科研工作都在國(guó)內(nèi)完成。

楊振寧雖然工作重心曾在美國(guó)，但最終選擇了在國(guó)內(nèi)結(jié)束自己的科研生涯，把所有資料都留在了清華。

這不是誰更“愛國(guó)”的問題，而是各自根據(jù)時(shí)代背景和專業(yè)方向，做出的不同選擇。

歸宿的不同，其實(shí)反映的是他們各自看待國(guó)家發(fā)展節(jié)奏的判斷，也是他們對(duì)科研價(jià)值的最終安放點(diǎn)。

很多人在比較這兩位科學(xué)家的時(shí)候，容易只看表面成就，比如誰拿了諾貝爾獎(jiǎng)，誰的地位高。但如果只看這些，就會(huì)忽略更本質(zhì)的東西。

錢學(xué)森和楊振寧的差距，其實(shí)不在學(xué)術(shù)成果上，而在他們做選擇的時(shí)間點(diǎn)、做事的方式、以及他們最后把自己交給了誰。

從這個(gè)角度看，他們都沒有錯(cuò)，也都值得尊敬。只是，他們貢獻(xiàn)的方式不同，扮演的角色不同。

最終，他們都把自己的歸宿留在了中國(guó)。

參考資料：
70年前的今天，錢學(xué)森回國(guó)！
環(huán)球時(shí)報(bào)2025-10-08 17:40北京
講解員回憶楊振寧95歲來訪兩彈城：他說這個(gè)時(shí)代特別需要“兩彈一星”精神
封面新聞2025-10-19 18:10