文 | 鏡相工作室，作者丨馮葉，編輯丨盧枕

你幾乎可以在地球任何一個(gè)角落找到中國超市。這個(gè)“角落”，可以是舊金山灣區(qū)的拐角，或者柬埔寨首都金邊的華人聚集區(qū)。

有時(shí)，“角落”偏僻到人們難以想象。比如，在中文互聯(lián)網(wǎng)上幾乎隱形的濱海薩凡納，一座位于加勒比海島國牙買加的海濱城市。為數(shù)不多的公開資料里，它被描述為“搶劫、偷盜、謀殺和涉毒等犯罪活動(dòng)頻發(fā)”的危險(xiǎn)區(qū)域，即便如此，數(shù)家中國超市依然在此扎根。

李明達(dá)曾在濱海薩凡納的中超合伙九年，被問起遠(yuǎn)赴牙買加的契機(jī)時(shí)，他很篤定，“這都不用多問，99%在國外干超市的中國人，都是被親戚朋友帶過去的”。

環(huán)球旅行者阿軻有著類似的觀察。根據(jù)他的經(jīng)驗(yàn)，在東南亞和拉美，做超市生意的華人尤其多。以阿根廷為例，公開數(shù)據(jù)顯示，截至2023年，阿根廷一共有10788家華人超市，在其首都布宜諾斯艾利斯，每兩三個(gè)街區(qū)就能看到一家中國超市。

這種分布背后有著復(fù)雜的歷史原因，阿軻的觀察是，“敢去這里的人，大多都是去投奔親緣網(wǎng)絡(luò)。最早一批去東南亞和拉美的移民，多數(shù)都是以打工為目的，有的甚至是在清末被‘賣豬仔’過去的。而去發(fā)達(dá)國家的移民，更多帶著學(xué)習(xí)技能或接受教育的目的。”換句話說，家庭網(wǎng)絡(luò)和社會(huì)階層在很大程度上決定了移民的目的地與動(dòng)機(jī)。

華人開超市的故事模版通常相似：A先被親戚B帶過去，在B的超市中打工，攢下錢后，A再另開一家，或盤下B的店鋪，逐步擴(kuò)張。就這樣，中超以點(diǎn)分布，呈線狀散射到了世界的各個(gè)角落。阿軻甚至在亞馬遜雨林中看到過經(jīng)營超市的華商。

在發(fā)達(dá)市場，中超多如牛毛，成熟的格局催生出了如99大華超市般的連鎖巨頭。但在新興市場，最常見的，便是由家庭、夫妻或個(gè)人經(jīng)營的小型中超。相比熱鬧、主流的出海故事，這些個(gè)體戶顯得更為草莽、粗礪，他們構(gòu)成了出海的另一面，也見證了更為野蠻的斗爭。

“你問我小偷的畫像，我畫不出來”

有一陣子，李明達(dá)覺得新招來的員工還不錯(cuò)。她是牙買加當(dāng)?shù)厝耍鍪侣槔?、周到，歸她整理的鞋架總是井井有條。

李明達(dá)的超市營業(yè)區(qū)不算小，約有三百平米，倉庫則有五百平，這意味著保持全店整潔并不輕松。除了理貨、銷售外，員工需要輪流做衛(wèi)生，新來的這位總是很勤快，“至少給我的印象是這樣”。

轉(zhuǎn)折很快發(fā)生。那一周剛好輪到她打掃，倒垃圾的時(shí)候，李明達(dá)在店內(nèi)注意到她提了一只箱子出門，“看上去還挺新的”。他不言語，徑直走向二樓的監(jiān)控間觀察。

她沒有走向垃圾桶，而是繞到了店外市集的攤主那兒。李明達(dá)即刻下樓，發(fā)現(xiàn)箱子里裝著超市售賣的吹風(fēng)機(jī)。他迅速冷靜下來，熟練地報(bào)了警，依照慣例用偷一罰十處理，這位“勤勞周到”的員工隨即被開除。

這顯然不是李明達(dá)第一次遇到偷竊，比起員工監(jiān)守自盜，顧客偷東西的情況更多。在牙買加，小偷沒有固定特征，不分性別和年齡，“你問我小偷的畫像，我畫不出來”，但有時(shí)，小孩比大人偷得更為頻繁。偷的品類也不固定，什么好偷就偷什么，比如順手就能折起來放入口袋的內(nèi)衣、內(nèi)褲。

與當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)及受教育水平相關(guān)，李明達(dá)提到，除了旅游業(yè)和傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)外，牙買加的經(jīng)濟(jì)仍要依賴毒品、槍支等灰產(chǎn)。偷竊只是再常見不過的小罪，當(dāng)?shù)厝松踔敛粫?huì)視其為罪名——被抓到的小偷往往理直氣壯，堅(jiān)稱“我偷到的，就是上帝給我的！”只有在見到警察后，才會(huì)乖乖認(rèn)錯(cuò)、賠錢。

● 李明達(dá)發(fā)現(xiàn)超市倉庫天花板被撬開，其不得不在房頂加裝鐵板。圖源：李明達(dá)

時(shí)間久了，李明達(dá)心中竟生出一絲復(fù)雜的憐憫。牙買加一度有“無父之國”的稱號(hào)，人們毫無節(jié)制地生兒育女，但過于開放、混亂的男女關(guān)系，使得很多孩子生下來就沒有父親。偷竊成了人們的生存方式。

“確實(shí)太落后，太窮了?！崩蠲鬟_(dá)嘆氣，“偷點(diǎn)東西嘛，那也沒有多少錢。哪怕像沃爾瑪這些大超市，每天被偷的東西也很多。你看優(yōu)衣庫，每個(gè)月要被偷一萬多塊錢的衣服。都很常見?！?strong>到現(xiàn)在，李明達(dá)也沒有收到那筆吹風(fēng)機(jī)的罰款。

阿根廷華人林蕾遇到的情況更為驚險(xiǎn)。林蕾的家人在阿根廷東部沿海城市拉普拉塔經(jīng)營著兩家超市，單店面積均一百五十平米，她空閑時(shí)便會(huì)去店里幫忙。拉普拉塔曾被當(dāng)?shù)孛襟w列為“阿根廷最不安全的城市”之一，暴力事件和入室搶劫頻繁發(fā)生。林蕾家人的兩家超市分別位于市中心和貧民區(qū)，后者遭受偷盜的次數(shù)更為頻繁，“大概是一周一次”。為了保障店鋪日常運(yùn)營，他們還特意為這家店雇了保安。

但保安總有休息的時(shí)候，危險(xiǎn)便在縫隙中滋生。在某個(gè)周日，持槍的歹徒闖進(jìn)了超市，他將槍口對(duì)準(zhǔn)收銀員，威脅其清空收銀機(jī)，交出所有財(cái)物。最好的辦法就是照做。“命比較重要”，林蕾的父母時(shí)常強(qiáng)調(diào)，因?yàn)榘鈾C(jī)隨時(shí)會(huì)被扣下。幸運(yùn)的話，歹徒拿到錢后便直接離開，無人受到傷害。

林蕾認(rèn)為，作為布宜諾斯艾利斯省的省會(huì)，拉普拉塔畢竟是歷史文化名城，“日常治安沒有新聞里說得那么糟糕”。但整體經(jīng)濟(jì)下行的時(shí)候，持槍搶劫發(fā)生的頻率會(huì)升高。

據(jù)美聯(lián)社報(bào)道，2023年——即現(xiàn)任總統(tǒng)哈韋爾·米萊的當(dāng)選年，阿根廷年通脹率飆升至211.4%，達(dá)到了自1991年后的最高水平。大選期間，無法預(yù)判未來的民眾大規(guī)模拋售資產(chǎn)，政府為了穩(wěn)住民意，則狂撒補(bǔ)貼，貨幣貶值和通脹被進(jìn)一步加劇。

“貨品漲價(jià)的速度非常快，一天變一個(gè)樣。一件商品周一的價(jià)格還是400比索，第二天就變成800比索了，成倍增加?！?/strong>林蕾描述道。

系統(tǒng)的混亂是暴力事件的導(dǎo)火索，“這種（持槍搶劫）一年內(nèi)就能遇到一兩次，偷東西就更不用說了”。其他開超市的親戚也無法幸免，她還聽聞，另一位在超市工作的親戚甚至遭遇了槍戰(zhàn)，“大腿中彈，血都止不住”，最后被緊急送醫(yī)。

更進(jìn)一步說，系統(tǒng)既可以造成威脅，也可以成為威脅本身。有其他在發(fā)展中國家的華商透露，她們還會(huì)面臨相關(guān)部門上門要錢的情況，“來了就找店鋪里的問題，找各種理由罰款。挑不出毛病的話，就直接讓人請喝咖啡?！钡挟吘乖谒麄兊牡乇P里，沒有人敢不掏錢。

長年累月下來，華商圈形成了默認(rèn)規(guī)則：首先是必須低調(diào)，絕不主動(dòng)惹事；其次，如果麻煩找上門，能花錢平事最好。人們信奉“千金難買安心”的道理。

把門打開做生意

去牙買加之前，李明達(dá)的親戚給他打了多次預(yù)防針：“你要做好心理準(zhǔn)備，這邊比較辛苦、無聊?！?/p>

不過，李明達(dá)并沒有仔細(xì)想象過牙買加的生活。彼時(shí)他剛離開校園，對(duì)新的生活并不滿意，迷茫感日益增長?！安蝗绯鋈リJ一闖吧?！彼鲃?dòng)聯(lián)系了在濱海薩凡納開超市的家人。

比起未知的未來，當(dāng)下一成不變、令人生厭的環(huán)境更為可怕。人的遷徙并非全為了尋找更優(yōu)的資源，有時(shí)，只是為了解決當(dāng)下的困境。懷著這樣想法的人，并非只有李明達(dá)一個(gè)。

做出在柬埔寨開超市的決定，小豬只用了兩周。他對(duì)開店的時(shí)間節(jié)點(diǎn)倒背如流：2019年10月29日，他從浙江老家動(dòng)身，去金邊考察，11月15號(hào)便接手了一家超市，并付下盤店錢。11月16號(hào)，他已經(jīng)站在收銀臺(tái)后開始結(jié)賬了。

這種果斷并非源于沖動(dòng)。去柬埔寨之前，小豬在國內(nèi)開過室內(nèi)設(shè)計(jì)公司，但收支只能勉強(qiáng)打平，直白一點(diǎn)說，“投入了精力、時(shí)間，但沒有任何回報(bào)”。出于好心，小豬還擔(dān)保過朋友的欠款，對(duì)方?jīng)]能還上錢，在已有的房貸、車貸基礎(chǔ)上，他的債務(wù)又疊加了幾十萬，“已經(jīng)有點(diǎn)走投無路了”。

在柬埔寨開超市成了小豬的人生拐點(diǎn)。六年時(shí)間里，小豬將超市從最初的兩間店面擴(kuò)成了五間，多出來的三間門店，是收購隔壁超市得來的。

● 小豬超市的食品區(qū)，與國內(nèi)超市布局風(fēng)格相似。圖源：小豬

在海外華人的主要營生里，超市的經(jīng)營門檻并不高。早期的中國移民?？俊叭训丁鄙?，分別是菜刀、剪刀和剃刀，至少需要廚藝、皮革布藝及理發(fā)里的一項(xiàng)技能。但開超市不需要，它只要求一筆原始啟動(dòng)資金，“甚至不需要太動(dòng)腦子，就稍微勤快一點(diǎn)，把門打開做生意?！?/strong>李明達(dá)描述道。

小豬的經(jīng)驗(yàn)是，把小事做好，“其他的都是天意”。保證沒有商品過期是必要的，“有的中超連礦泉水都能過期一年”。叮囑員工后，小豬會(huì)定期抽查貨架，如果沒有過期產(chǎn)品，員工會(huì)在當(dāng)月得到10美金獎(jiǎng)勵(lì)。

有人的地方就有需求。作為全球海外華人最集中的區(qū)域，在東南亞，中國超市只需服務(wù)好當(dāng)?shù)厝A人，就能有穩(wěn)定的客流。小豬的超市位于金邊金寶城，是當(dāng)?shù)刂袊司奂膮^(qū)域之一，其售賣的商品大多是耳熟能詳?shù)膰?。逢年過節(jié)，小豬也會(huì)在朋友圈吆喝著賣禮盒。一位客人來過兩三次后，小豬就能記住他的名字，再見到則會(huì)熱情招呼對(duì)方“某總”。

而在距離遙遠(yuǎn)的牙買加、阿根廷等拉美國家，中國超市的受眾通常是當(dāng)?shù)厝?，物美價(jià)廉且豐富的中國商品總能快速打開市場，也頗受當(dāng)?shù)厝藲g迎。

“最賺錢的季節(jié)就是圣誕季”，李明達(dá)說，牙買加人喜歡在圣誕前將家居布紡全部換新，包括四件套、窗簾、地板革等，色彩鮮艷的款式尤其火爆，他們會(huì)大批量從國內(nèi)源頭工廠進(jìn)貨。在阿根廷，與球星相關(guān)的產(chǎn)品——比如印著梅西頭像的義烏產(chǎn)馬克杯，則供不應(yīng)求，“總有顧客過來問什么時(shí)候來補(bǔ)貨?！绷掷倩貞?。

另一方面，中國豐富的供應(yīng)鏈及日益便利的跨境貿(mào)易，也讓開超市的華人具備更多貨源優(yōu)勢。

小豬的老家位于浙江麗水，是著名的“商超之鄉(xiāng)”，僅從事海外零售生意的麗水人就有超六萬名。小豬的高中同學(xué)就在柬埔寨從事批發(fā)生意，在當(dāng)?shù)啬秘浀臅r(shí)效性極強(qiáng)，“早上下單，下午就可以送過來”。而基于地理位置鄰近的優(yōu)勢，從國內(nèi)拿貨也很方便，只要批發(fā)商將貨運(yùn)至指定倉庫，跨國貨代就會(huì)將貨直送到超市門口。如果走陸運(yùn)，最快一周時(shí)間就能收貨。

在商業(yè)領(lǐng)域，超市是典型的“Boring Business”，其交易方式傳統(tǒng)、商業(yè)模式固定。它看上去單調(diào)乏味，也無法造就暴富的神話——以李明達(dá)為例，其所在的超市每月利潤平均約十萬元人民幣。但不可否認(rèn)，這是一門穩(wěn)健的小生意，足以讓華人在發(fā)展中國家過上體面的生活。對(duì)背井離鄉(xiāng)的人而言，穩(wěn)定本身就是最大的價(jià)值。

最小單元的出海

每天9點(diǎn)開門，最遲18:30下班，日日如此。在牙買加時(shí)，李明達(dá)幾乎沒有本地朋友和社交生活，他的生活軌跡被壓縮在超市的空間內(nèi)。至于工作內(nèi)容，“訂貨、進(jìn)出貨、分配工作任務(wù)……什么都要干”。他習(xí)慣了這種無聊，很少抱怨，空閑的時(shí)候就讀書、打游戲，在牙買加時(shí)，他讀完了整本《紅樓夢》。

林蕾也認(rèn)為家人的工作很單調(diào)。她的父親會(huì)在起床后立刻查看批發(fā)商報(bào)價(jià)，和不同公司的業(yè)務(wù)員斡旋。接著，還得看倉庫存貨量有多少、近期有沒有賣得好的爆款、核對(duì)有哪些新品要上，并接收新到的貨物，再次清點(diǎn)。阿根廷的員工敢于請假，他就得完成更多工作，“很辛苦啊，有些親戚在這邊會(huì)交到當(dāng)?shù)嘏笥眩壹胰酥皇遣煌５馗苫?。?/p>

● 林蕾所在超市附近，拉普拉塔的公園。圖源：林蕾

想融入當(dāng)?shù)?，就需克服語言、文化的差異，但大多數(shù)華商都沒有這個(gè)愿望。傳統(tǒng)超市通常由顧客自助選購，互動(dòng)性并不強(qiáng)，許多老板在當(dāng)?shù)厣盍耸嗄旰?，也只?xí)得了交易時(shí)要用的簡單詞匯。

阿軻解釋，以南美為例，比起“落地生根”，他見到的部分華商更希望“落葉歸根”：“（他們）賺了錢后要回老家退休，現(xiàn)在努力也是為了給下一代買房子、鋪路。也有抱怨辛苦的，但還是會(huì)這樣做?！?/p>

華商的社交對(duì)象通常局限在當(dāng)?shù)氐娜A人圈中，他們會(huì)形成組織、共享資源。如紐約唐人街、北京望京的韓國城一般，社會(huì)學(xué)學(xué)者將其稱為“聚居區(qū)族裔經(jīng)濟(jì)”，強(qiáng)調(diào)其有高度聚集性、一定的組織完備性。

2017年，阿根廷的中國移民就已超過18萬人，其中福建移民約15萬人。林蕾家人所在的福建同鄉(xiāng)群里，就會(huì)時(shí)常分享“哪家批發(fā)商的報(bào)價(jià)比較低”等信息，有老板新招了員工，他還會(huì)在群里進(jìn)行背景調(diào)查，詢問“這個(gè)員工之前有沒有在其他地方工作過？他為什么會(huì)辭職？”如果有人要開新超市，還需經(jīng)過群里成員的同意，“確定選址不會(huì)影響到別人的生意”。

不過，這樣的社交網(wǎng)絡(luò)更像一張漁網(wǎng)，只有家人、同鄉(xiāng)才能靠近中心，有過零星交集的其他華人則處于邊緣。阿軻認(rèn)為，整體而言，海外華商的競爭大于合作，“合作僅限于有親緣關(guān)系的，其他競爭會(huì)很激烈”。

“最簡單的就是價(jià)格戰(zhàn)，你賣一塊，我賣五毛。再嚴(yán)重一些，還涉及黑幫斗爭?！卑⑤V回想起在智利首都圣地亞哥批發(fā)區(qū)的經(jīng)歷，他剛邁步進(jìn)一家服裝店，老板就用十足警惕的眼神將其掃視了一遍，直到其表明身份，對(duì)方才放下心來，“她擔(dān)心我是過去偷版的”。

● 阿軻在阿富汗瓦罕走廊。圖源：阿軻

在人生地不熟的新興市場，陌生人常常意味著更大的風(fēng)險(xiǎn)。除了早前在國內(nèi)就結(jié)識(shí)的老友外，小豬坦言，在柬埔寨時(shí)，“并沒有交什么真正的朋友”。柬埔寨的華人背景錯(cuò)綜復(fù)雜，江湖上還流傳著“中國人只騙中國人”的傳說。

小豬有過親身體會(huì)：一位顧客曾在線上下單一百袋大米，并千叮萬囑“必須要老板送貨”，但由于當(dāng)天事務(wù)繁忙，小豬只能推托讓工人代勞，對(duì)方得知后，訂單很快被取消。第二天晚上，小豬從朋友口中聽說，另一位超市老板遭遇了幾乎相同的情境。

不同的是，他親自送了貨，最終遭遇綁架。

出于對(duì)信任和安全感的需要，大多華商只是游離于當(dāng)?shù)厝伺c華人之間，以懸浮的狀態(tài)生活。社會(huì)學(xué)學(xué)者鄔一帆在研究智利批發(fā)區(qū)的聚居區(qū)族裔經(jīng)濟(jì)后給出總結(jié)，“不以服務(wù)本族裔群體為主要功能，也不以扎根當(dāng)?shù)厣鐣?huì)為終極目的”，這句話同樣可用于形容其他新興市場的華商。

孤獨(dú)和無聊無法回避，但好在是暫時(shí)的。2024年初，李明達(dá)在牙買加工作九年攢下的積蓄，回到國內(nèi)做生意，“還是戀家，如果繼續(xù)在外面待下去，年齡就一直增長，可能更難回來發(fā)展了。”小豬則找了兩位知根知底的親友作為合伙人，共同經(jīng)營超市，他有了更多回國休息的時(shí)間。

伴隨全球化進(jìn)程的加速，海外中超市場的競爭正從同鄉(xiāng)內(nèi)部轉(zhuǎn)向更為廣闊、殘酷的維度，經(jīng)營之路愈發(fā)崎嶇。

以柬埔寨為例，小豬剛到金邊時(shí)，其超市周邊兩百米只有四到五家中國超市，如今已經(jīng)多了十來家。他多次思考過“要不要把店賣了”，最終還是選擇與人合伙，以分散風(fēng)險(xiǎn)。

阿軻發(fā)現(xiàn)，在連鎖巨頭的擠壓下，“傳統(tǒng)的小超市確實(shí)都快開不下去了，連鎖超市的批發(fā)價(jià)更便宜，貨品更全”，許多老板開始尋求轉(zhuǎn)型，做游戲機(jī)廳、兒童樂園等，或是去更偏遠(yuǎn)的地方開店，以躲避競爭，比如亞馬遜雨林內(nèi)。

另一方面，人們出海的方式也在快速迭代。如今，人們熱衷于談?wù)摽缇畴娚?、新能源和互?lián)網(wǎng)出海，如超市般傳統(tǒng)的外貿(mào)模式，被定義為“出海2.0”，這種“只輸出產(chǎn)品，不重視品牌價(jià)值”的生意，已經(jīng)在主流話語體系中被邊緣化——連同辛勤耕耘的華商一起，他們終將被飛速運(yùn)轉(zhuǎn)的時(shí)代敘事拋在身后。

不可否認(rèn)的是，散落在世界各地的中超老板依然是全球化過程中無法忽視的角色。他們承擔(dān)了將中國商品帶入市場的責(zé)任，形成了廣袤而自發(fā)的“草根全球化”布局，完成了最小單元的出海。于是，通過遍布街角的貨架，全球消費(fèi)者得以了解中國產(chǎn)品及文化。換言之，當(dāng)下品牌出海的敘事，正站立在其所夯實(shí)的基礎(chǔ)上。

個(gè)體很難意識(shí)到自身在時(shí)代中扮演的角色。更多時(shí)候，他們只是站在柜臺(tái)之后。

阿軻曾遇見過一位老板。對(duì)方在圣保羅經(jīng)營超市，每日只在店面和住處來回，兩點(diǎn)一線。他幾乎很少走出批發(fā)區(qū)，也從未旅游過，這樣的生活過了十余年。唯有一次，因?yàn)榉偶?，?dǎo)致無法開門營業(yè)，他終于決定去一趟海灘。那是他第一次看見圣保羅州漫長的海岸線。

參考資料：

1.《南南移民聚居區(qū)族裔經(jīng)濟(jì)研究——以智利唐人街為例》，鄔一帆，《華僑華人歷史研究》

2.《唐人街：深具社會(huì)經(jīng)濟(jì)潛力的都市族裔聚居區(qū)》，周敏、郭南