The Light of “The Brothers Karamazov”

盡管費(fèi)奧多爾·陀思妥耶夫斯基的筆觸狂放而急切，但他始終耐心地執(zhí)著于一個核心問題：我們?yōu)楹味睿?/p>

作者： Karl Ove Knausgaard，自 2013 年以來一直為《紐約客》撰稿。他是獲獎作家，著有六卷本自傳體小說系列《我的奮斗》和《夜之學(xué)?！?。

2025年10月21日

插畫：Nicholas Konrad；圖片來源：蓋蒂圖片社

1878年，費(fèi)奧多爾·陀思妥耶夫斯基開始創(chuàng)作后來成為他最后一部小說的《卡拉馬佐夫兄弟》。這部作品于1879年1月至1880年11月期間，以連載形式發(fā)表在《俄國導(dǎo)報(bào)》雜志上。陀思妥耶夫斯基每月都有截稿壓力，他的妻子安娜后來曾抱怨，他始終處于高強(qiáng)度的工作壓力之下。

與列夫·托爾斯泰、伊萬·屠格涅夫等家境優(yōu)渥的同時(shí)代作家不同，陀思妥耶夫斯基以寫作謀生，畢生都在為賺取足夠的收入而奔波。安娜在他去世后撰寫回憶錄時(shí)提到：“若非如此，他本可以在作品出版前仔細(xì)審閱、反復(fù)打磨；不難想象，經(jīng)他打磨后的作品會增添多少美感。事實(shí)上，直到生命的最后一刻，費(fèi)奧多爾·米哈伊洛維奇也沒有一部自己滿意的小說；而這一切的根源，都是我們的債務(wù)！”

沒人會說《卡拉馬佐夫兄弟》是一部精雕細(xì)琢，甚至文筆優(yōu)美的作品——陀思妥耶夫斯基的風(fēng)格本就如此：所有內(nèi)容都帶著極致的急切感，仿佛是噴涌而出，細(xì)節(jié)并不重要。

魯莽而強(qiáng)烈：我們直奔核心主題，沒有多余的時(shí)間。這種急切感、這種狂放感，以及他風(fēng)格中看似不受約束的特質(zhì)（章節(jié)結(jié)尾處情節(jié)頻繁突兀轉(zhuǎn)折，讓讀者在等待下一期連載時(shí)始終處于懸念之中），與另一種更沉重、更緩慢的元素形成對比——一個始終耐心追問、與書中所有情節(jié)緊密相關(guān)的問題：我們?yōu)楹味睿?/p>

1878年5月16日，就在陀思妥耶夫斯基正式開始創(chuàng)作《卡拉馬佐夫兄弟》的幾個月前，他的兒子阿廖沙因持續(xù)數(shù)小時(shí)的癲癇發(fā)作夭折。那年夏天，阿廖沙本應(yīng)滿三歲。

安娜后來寫道，陀思妥耶夫斯基“對阿廖沙的愛格外特別，帶著近乎病態(tài)的珍視，仿佛早已預(yù)感自己無法長久擁有他”。兒子停止呼吸時(shí)，陀思妥耶夫斯基“親吻了他，在他身上畫了三次十字”，隨后失聲痛哭。安娜表示，他被悲痛與愧疚徹底擊垮——兒子的癲癇是從他那里遺傳的。

然而從表面上看，他很快便恢復(fù)了平靜與鎮(zhèn)定；反倒是安娜自己哭個不停。漸漸地，安娜開始擔(dān)心，他壓抑悲痛的做法會對本就脆弱的健康造成負(fù)面影響，于是建議他和一位年輕友人——神學(xué)天才弗拉基米爾·索洛維約夫一同前往奧普季納修道院。在那里，他們見到了修道院的長老——阿姆夫羅西。阿姆夫羅西對陀思妥耶夫斯基說：“哭吧，不必強(qiáng)忍，但只管哭就好?！?/p>

所有這些經(jīng)歷，都融入了《卡拉馬佐夫兄弟》的創(chuàng)作中。小說主人公沿用了陀思妥耶夫斯基兒子“阿廖沙”的名字，并帶有索洛維約夫的諸多特質(zhì)。修道院是故事的核心場景，書中名為“佐西馬”的長老安慰一位失去兩歲零九個月孩子的母親時(shí)，所說的話與當(dāng)年阿姆夫羅西的話語如出一轍。

但比這些自傳式細(xì)節(jié)更重要的，是孩子離世所帶來的毀滅性意義缺失（無論如何，這些自傳細(xì)節(jié)早已被小說的漩渦所吞沒）。這種意義缺失貫穿全書始終，而我每次閱讀時(shí)都會想到：《卡拉馬佐夫兄弟》的創(chuàng)作，正是對這種意義缺失的反抗——也就是說，它直面深淵，試圖用光芒填滿黑暗。

《卡拉馬佐夫兄弟》中的“光”究竟是什么？

是“聲音”?！犊ɡR佐夫兄弟》是一部關(guān)于“聲音”的小說。

男人與女人、老人與青年、富人與窮人、愚者與智者：所有人都能以自己的方式發(fā)聲——都擁有屬于自己的“聲音”。而每一個獨(dú)立的“聲音”中，又回蕩著其他“聲音”的回響：當(dāng)代或過往的、書面或口頭的、政治或哲學(xué)的、源自《圣經(jīng)》或報(bào)紙文章的、來自市井傳言或?qū)嗜フ叩幕貞浀摹?/p>

小說中的每個人都從自我出發(fā)，從自己獨(dú)特的立場發(fā)聲，有些人因其鮮明的個性而令人過目不忘，但他們使用的是同一種語言。即便《卡拉馬佐夫兄弟》中的某些角色能與莎士比亞筆下的經(jīng)典形象比肩，這部作品也并非由單一主角主導(dǎo)——它不像《哈姆雷特》圍繞哈姆雷特展開，也不像《奧賽羅》以奧賽羅為核心。

恰恰相反：《卡拉馬佐夫兄弟》是一部“集體小說”——它聚焦于“聲音”的泛濫，展現(xiàn)這些“聲音”如何交織，以及如何在彼此無法察覺的情況下，共同構(gòu)成一個整體、一種聯(lián)結(jié)、一曲合唱。

這種核心的風(fēng)格特質(zhì)，在兩個“聲音”中得到了明確呼應(yīng)——長老佐西馬與阿廖沙的“聲音”。他們共同秉持的信念——“人人為人人負(fù)責(zé)，人人對人人有罪”——如同一句禱文，貫穿全書始終。

這是小說的希望，是小說的烏托邦——但并非小說的現(xiàn)實(shí)。佐西馬年幼的弟弟臨終時(shí)說：“媽媽，不要哭，生活本身就是天堂，我們都身處天堂之中，只是我們不愿承認(rèn)；若我們愿意承認(rèn)，明天整個世界都會變成天堂?！?/p>

在另一段情節(jié)中，一名兇手對佐西馬說：“至于‘人人除了自身罪孽外，還為人人負(fù)責(zé)、對人人有罪’這一點(diǎn)，您的論述完全正確，您能突然如此深刻地領(lǐng)悟這一思想，實(shí)在令人驚嘆。確實(shí)，當(dāng)人們真正理解這一思想時(shí)，天國便會降臨于他們——不再是夢境，而是現(xiàn)實(shí)?！?/p>

換句話說，天國本身并非遙不可及——我們與天堂的距離，只差一次“領(lǐng)悟”。

那么，我們?yōu)楹尾贿~出這一步？是什么在阻礙我們？

這正是《卡拉馬佐夫兄弟》的核心議題。小說將所有觀點(diǎn)從抽象的“天國”拉回人間，迫使它們進(jìn)入人類的領(lǐng)域——因?yàn)樗羁痰匾庾R到，這些觀點(diǎn)只存在于那里，存在于有血有肉的人類之中。

正如陀思妥耶夫斯基曾寫道：“人是一個謎……若你窮盡一生去解開這個謎，不要說自己浪費(fèi)了時(shí)間。我致力于探索這個謎，因?yàn)槲蚁氤蔀橐粋€真正的人?！?/p>

在他構(gòu)建的小說世界中，人類被情感支配，被欲望驅(qū)動，不可預(yù)測、不完美且易犯錯——但同時(shí)也擁有巨大的力量。在《卡拉馬佐夫兄弟》中，他將四個性格迥異、特質(zhì)不同的年輕人置于同一屋檐下。

而這所房子里充滿了仇恨。父親費(fèi)奧多爾·卡拉馬佐夫是個貪婪、好色、虛偽且不知羞恥的鰥夫。他始終忽視自己的兒子們，從未真正關(guān)心過他們——除非能從中獲利。他是來自地獄的父親。

每個兒子都與一個社會機(jī)構(gòu)相關(guān)聯(lián)：長子德米特里驕傲自負(fù)、脾氣暴躁，與軍隊(duì)有關(guān)；次子伊萬理性、冷漠且善于分析，與大學(xué)有關(guān)；幼子阿廖沙溫暖、體貼、包容一切，與教會有關(guān)。

此外，還有仆人斯梅爾佳科夫——他被認(rèn)為是費(fèi)奧多爾與智力殘疾的莉扎維塔（綽號“臭莉扎維塔”）的私生子。

若僅從外部描述，這一切似乎帶有刻意的框架感——每個兄弟都代表著社會的一個片段。但陀思妥耶夫斯基作為作家的力量，以及他的小說在一個半世紀(jì)后、在與創(chuàng)作背景截然不同的世界中仍能帶來深刻啟示的原因，在于他塑造的角色既是鮮明的個體，又始終無法被完全理解。

我們從“內(nèi)部”看到他們——看到他們眼中的自己，而這與從“外部”觀察到的他們永遠(yuǎn)不同。角色自身意識不到的潛藏特質(zhì)、驅(qū)動他們卻不被察覺的力量，讓“他們究竟是誰”這個問題變得毫無意義——而其他角色對他們的觀察、評價(jià)、理解與誤解，更強(qiáng)化了這一點(diǎn)。

《卡拉馬佐夫兄弟》的洞見之一，便是“身份是社會構(gòu)建的產(chǎn)物”；而小說反抗的觀點(diǎn)之一，便是“人可以自給自足”。地獄是孤獨(dú)，天堂是聯(lián)結(jié)。

小說開篇時(shí)，卡拉馬佐夫家的“聯(lián)結(jié)”已被撕得粉碎。德米特里與卡特琳娜訂有婚約，卻瘋狂愛上了另一個女人——性感的格魯申卡，而他的父親也愛上了格魯申卡；與此同時(shí)，伊萬正深愛著卡特琳娜。兄弟二人都有充分的理由鄙視父親。

唯一未被卷入這場欲望、嫉妒與仇恨泥潭的，是阿廖沙——他住在修道院里，是長老佐西馬的追隨者。他不怨恨任何人，也沒有人怨恨他。

小說情節(jié)的時(shí)間與空間都高度壓縮，張力極強(qiáng)。我第一次讀這部小說時(shí)20歲，與阿廖沙同齡。最初的一百頁，我完全是憑著毅力硬讀下去——我究竟為何要讀關(guān)于19世紀(jì)60年代俄國東正教、修道院制度及其與國家關(guān)系的冗長闡述？

但隨后發(fā)生了某種變化；仿佛有什么東西被點(diǎn)燃了。我突然“進(jìn)入”了書中的世界，只想沉浸其中，只想讀這些人的故事——三兄弟與他們有著火雞般脖頸的可怕父親，還有那些女性角色——極度驕傲的卡特琳娜、情緒不穩(wěn)定的少女莉扎與她固執(zhí)的母親，當(dāng)然還有迷人卻惡毒的格魯申卡。

我讀這部小說的狀態(tài)，就像小時(shí)候讀書那樣：忘記自我，忘記周遭環(huán)境，整個人都沉浸在書中。我不思考自己在讀什么，不分析任何內(nèi)容，不反復(fù)琢磨——除了感受與當(dāng)下的沉浸感，一切都被閱讀帶來的熾熱白光所吞噬。

從那以后，我又讀過這部小說好幾次。盡管每次閱讀都能多理解一些內(nèi)容，但那種“忘記自我、沉浸其中”的感覺，仍伴隨每一次閱讀。

仿佛《卡拉馬佐夫兄弟》的核心，就在于閱讀它的“體驗(yàn)”，在于它在讀者心中喚起的感受——這也讓這部作品難以被評述。當(dāng)你走出小說的世界，從遠(yuǎn)處描述它時(shí)（比如，說它本質(zhì)上是關(guān)于“自由”，或是探討“道德與責(zé)任”——我們的行為應(yīng)對誰、對什么負(fù)責(zé)，如果真的需要負(fù)責(zé)的話），你就會錯失它的核心。

“自由”“道德”“責(zé)任”都是概念，是抽象的存在。而這部小說所追尋的，是讓這些概念與抽象融入生活的地方；它所奮力反抗的，是一切“固化的事物”——一切被一勞永逸地確定的事物，一切被預(yù)先定義的事物。

因此，小說中沒有“特權(quán)視角”。它的意義源于“不和諧”——源于“聲音”存在的地方：存在于人與人之間，而非個體內(nèi)部——且這種意義始終是模糊的。

例如，阿廖沙無疑是陀思妥耶夫斯基心中的“理想人物”——他沿用了作者已故兒子阿列克謝·費(fèi)奧多羅維奇的名字，且在思想與行動上，都與小說中“善”的核心概念最貼近。但與德米特里、伊萬（尤其是德米特里）的“存在感”相比，阿廖沙顯得黯淡無光。

而小說的力量與“存在感”緊密相關(guān)，因此德米特里與伊萬所代表的事物，更能閃耀光芒。仿佛陀思妥耶夫斯基在德米特里身上傾注了更多心血，在寫作時(shí)被他的魅力所吸引——即便德米特里幼稚沖動，且兼具暴力與殘忍。

對我而言，小說中最精彩的場景，是德米特里離開城鎮(zhèn)，最后一次狂歡、揮霍盧布、喝得酩酊大醉的情節(jié)：他的馬車疾馳而過，手上還沾著血，但他卻興奮、期待，甚至帶著一絲喜悅——格魯申卡會在那里，他要去見她最后一面。

一個善良、虔誠、禁欲的修道士，怎能與這樣的角色抗衡？這有點(diǎn)像讀但丁《神曲》時(shí)的感受：作者在“地獄”上傾注了遠(yuǎn)多于“天堂”的心血，也更貼近“地獄”。我們該從中推斷出什么？

再說說伊萬。他如刀般尖銳冷酷，通過“宗教大法官的傳說”，徹底質(zhì)疑了阿廖沙的整個世界觀。這個對基督的控訴如此有說服力，以至于很難相信陀思妥耶夫斯基不是發(fā)自內(nèi)心、出于自身的困惑寫下這段內(nèi)容。

這段情節(jié)是他創(chuàng)作生涯的巔峰，也堪稱文學(xué)史上的經(jīng)典。但你無法脫離小說單獨(dú)閱讀它；首先，你必須“抵達(dá)”那里。它所表達(dá)的思想并非憑空而來——不僅源于伊萬（他有著被忽視的童年與來自地獄的父親），也源于他所處的19世紀(jì)60年代中期的俄國社會。

那個時(shí)代、那個地方的苦難，在今天難以想象：四分之一的嬰兒活不過周歲；1865年（小說故事發(fā)生的前一年），人均預(yù)期壽命不足30歲；絕大多數(shù)民眾是文盲。

專制的沙皇政權(quán)以鐵腕統(tǒng)治，通過審查制度、流放與處決壓制反對聲音。而通常從大學(xué)與知識分子中招募成員的革命團(tuán)體，很快開始在城市中實(shí)施恐怖襲擊。政治與社會動蕩、苦難與匱乏——這便是《卡拉馬佐夫兄弟》的創(chuàng)作背景，也是孕育伊萬思想的土壤。

在講述“宗教大法官的傳說”之前，伊萬接連列舉了多個兒童遭受苦難的事例。這些孩子被虐待、被侵犯、被殺害。他對虐待場景的描述具體而細(xì)致：一個五歲的女孩先是被父母毆打、鞭打、腳踹，隨后父母又將糞便抹在她的眼睛、臉頰與嘴巴上，強(qiáng)迫她吞咽。

“而這一切，是她的母親干的！”伊萬說。陀思妥耶夫斯基是從一篇報(bào)紙文章中看到這個案例的。這個案例必須是真實(shí)的，必須確實(shí)發(fā)生過——這樣他才能說：看，世界就是這樣的，人就是這樣的。

伊萬的傳說，是對耶穌基督的控訴?；街胤等碎g，被宗教大法官關(guān)進(jìn)牢房，并被要求作出解釋。他本可以阻止所有匱乏與苦難，卻選擇了不這么做。他沒有給予人類面包，而是給予了人類自由。

在宗教大法官看來，人類太軟弱，無法承受在善與惡之間做出選擇的重負(fù)。他們渴望有人能為自己卸下這份重?fù)?dān)。而這正是宗教大法官所提供的。

耶穌始終沉默，只是坐在那里，聽這位物質(zhì)主義的高級教士說完。隨后，他走到宗教大法官面前，親吻了他的嘴唇，接著便消失在塞維利亞的街道上。

從某種意義上說，小說中所有的主題、態(tài)度與事件，都匯聚于這個“吻”中。耶穌沒有用論點(diǎn)、言語、教義或抽象概念回應(yīng)，而是用一種具體的、物理的行為——一個動作——回應(yīng)，這完全符合小說的精神。

這個動作發(fā)生在當(dāng)下，只關(guān)乎他們兩人。它是人與人之間的互動，且其意義無法被固定。這是反駁嗎？是寬恕的舉動嗎？是榜樣嗎？

至少同樣重要的是，這個“吻”出現(xiàn)在伊萬的故事中，是伊萬構(gòu)想了它：這種模糊性屬于伊萬。而當(dāng)我們閱讀時(shí)，這種模糊性也變成了我們的。

我們?yōu)楹味睿?/p>

《卡拉馬佐夫兄弟》在“微小的生命”中尋找答案——在普通人中，在脆弱、易碎、易犯錯、失敗的人之中。若違背這部作品的本質(zhì)，試圖用一句話總結(jié)它的核心，那一定是伊萬與阿廖沙對話中的一句臺詞：“愛生活本身，勝過愛生活的意義?！?/p>

我寫下這些文字時(shí)確信，當(dāng)你翻開這本書，重新開始閱讀的那一刻，這種解讀也會隨之消散。而這正是《卡拉馬佐夫兄弟》成為偉大小說的原因——它永遠(yuǎn)不會靜止。?

（本文譯自挪威語。譯者：Ingvild Burkey）

本文摘自《卡拉馬佐夫兄弟》新版序言。

說明：本號刊發(fā)來自各方的文章，是為了獲得更全面的信息，不代表本號支持文章中的觀點(diǎn)。由于微信公眾號每天只能推送一次，無法即時(shí)更新，本站目前在騰訊新聞發(fā)布最新的文章，每天24小時(shí)不間斷更新，請收藏以下地址（請完整復(fù)制），隨時(shí)刷新：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D