浙江
近期共讀
??點(diǎn)擊查看??
26期春夏季招募，即將開營
相關(guān)付費(fèi)文章：
熱門專欄：
*《世界在前進(jìn)》為文穴俱樂部51期新書共讀書目
過去幾年，克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛（László Krasznahorkai）一直自我放逐于歐爾班（Viktor Orbán）統(tǒng)治下的匈牙利，居住在特里雅斯特（Trieste），并愛上了那里“臭名昭著”的布拉風(fēng)（Bora wind）。
這種難以預(yù)測的猛烈陣風(fēng)保護(hù)著這座城市，使其免遭大眾旅游業(yè)的侵蝕——否則，憑借其內(nèi)斂、保存完好的美麗以及大部分新古典主義的外立面，這座城市那數(shù)個世紀(jì)以來都難以尋覓的寧靜早已被破壞殆盡。
從公寓的陽臺上，克拉斯諾霍爾卡伊可以看到亞得里亞海（Adriatic Sea）的一角；幾步之遙便是那座如今只有寥寥信徒的大猶太會堂（Grand Synagogue），還有圣馬可咖啡館（Caffè San Marco），那里有高大的木質(zhì)鑲板墻、巨大的鏡子和擺放著精美糕點(diǎn)的陳列架。
這家咖啡館在1914年開業(yè)時，親意大利的活動家們常在此流連，伊塔洛·斯維沃（Italo Svevo）、詹姆斯·喬伊斯（James Joyce）和拉格泰姆樂手們也是這里的?？汀羞@些，都是克拉斯諾霍爾卡伊鐘愛的“伙伴”，他與赫爾曼·梅爾維爾（Herman Melville）、馬爾科姆·勞瑞（Malcolm Lowry）以及他靈魂的知己卡夫卡一同安居于過去。就是在這里，我們與他進(jìn)行了一次關(guān)于無限、永恒以及其間諸多話題的訪談。
采訪：克勞迪婭·斯坦伯格（Claudia Steinberg）
攝影：萊昂納多·斯科蒂（Leonardo Scotti）
克勞迪婭·斯坦伯格（CS）： 自從你上次告訴我你在前東德（GDR）的研究以來，已經(jīng)過去幾年了——關(guān)于一個被遺忘的小鎮(zhèn)和被困在那里掙扎求存的人們，關(guān)于好公民和反叛者。年輕時，你決心生活在最貧窮的人中間，你甚至下礦井從事體力勞動。卡夫卡寫道，他從不渴望與勝利者為伍，你似乎也避開他們，而與失敗者廝混，他們在你的小說中扮演著主要角色。你是如何著手研究那個被你稱為"卡納"（Kana）的、被遺忘的城鎮(zhèn)區(qū)域的？它距離真實(shí)的中世紀(jì)小鎮(zhèn)卡赫拉（Kahla）應(yīng)該不遠(yuǎn)，就在高速公路旁邊。你是在酒吧還是小吃攤與人們交流的？你如何與他們接觸？他們又如何回應(yīng)你？
克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛（LK）： 這一切始于我對自己說：忘掉文學(xué)吧，尤其是"嚴(yán)肅"文學(xué)——嚴(yán)肅的讀者早已成群結(jié)隊地拋棄了我們，這一切都毫無意義——在我生命結(jié)束之前，是時候完成一些明智的事情了：我終于必須寫一本關(guān)于約翰·塞巴斯蒂安·巴赫（Johann Sebastian Bach）的書。從我的少年時代起，他就是我日常生活和節(jié)慶日的一部分；我從未遇到過比他更崇高的藝術(shù)。這種崇高的偉大，這部浩瀚而多樣的作品，這空靈的音樂，既向后也向前照亮了當(dāng)藝術(shù)抵達(dá)其邊界時我們所抵達(dá)的地方——這總是讓我思考，藝術(shù)的這些邊界究竟是什么，以及在這些邊界之外是否還有任何東西。我準(zhǔn)備撰寫一部個人化，但又經(jīng)過充分考證、準(zhǔn)確的巴赫生平記錄，因此我研究了每一個場景，每一個地點(diǎn)，然后我出發(fā)去旅行，勘察每一個地方，因?yàn)槲易钕肓私馑钸^的地方；我渴望走在他走過的路上，在他曾經(jīng)坐、立、睡、吃、喝的地方做同樣的事。我從圖林根（Thuringia）開始。我在他祖先曾擁有的舊磨坊里的出生地停留了一段時間，在他接受教育的地方，在他職業(yè)生涯的各個驛站。當(dāng)時我還不知道我計劃中關(guān)于他的書會是什么樣子，直到有一天，在一個小鎮(zhèn)上，一個身材高大的年輕人出現(xiàn)在我身邊，仿佛他早已在某個角落等待我的到來多時，以便最終能與我建立聯(lián)系。我一生中曾有過類似的遭遇，而我似乎是唯一能看到這些角色的人，這一點(diǎn)我毫不驚訝。他們會告訴我一個改變?nèi)松氖录⑶宜麄儠f出那個，可以說，被饋贈給他們的句子。而他們又基于一種我至今仍覺無法解釋的信任，將其托付給我。這就是在圖林根那個小鎮(zhèn)上發(fā)生的事：這個年輕人出現(xiàn)在我身邊，而我計劃中的那本關(guān)于約翰·塞巴斯蒂安·巴赫的書也就此終結(jié)。因?yàn)檫@個年輕人向我講述的特定命運(yùn)——在他向我介紹了他常去的地方、他喜歡的小徑、他生活中那些古怪的角色之后——通過一個單一的句子向我揭示的命運(yùn)，是如此重要，以至于我立刻覺得它重要到不能不寫下來。更準(zhǔn)確地說，這就是我最終寫下的東西。因?yàn)槲淖质亲孕械絹淼?，仿佛它們早已預(yù)先譜寫完畢，而我的任務(wù)，結(jié)果僅僅是將其記錄下來。這就是《赫施特07769》（Herscht 07769）的誕生。
CS： 你在圖林根的研究已經(jīng)變成了高速公路旁"卡納"鎮(zhèn)上那集體的、無法阻擋的意識流。你那400頁的小說《赫施特07769》不間斷地滑行，沒有被段落甚至句號打斷，像一個無盡的、蜿蜒的、復(fù)調(diào)的句子，從一個人的沉默或出聲的想法無縫編織到下一個，從物理學(xué)家到家庭主婦再到新納粹分子。你這多聲部的詞語串流幾乎具有紀(jì)錄片的品質(zhì)——這些他人思維過程的片段是如何以如此真實(shí)的方式傳達(dá)給你的？像一種傳輸，在恍惚之中？你是一個靈媒嗎？還是像貓一樣在傾聽？
LK： 是的，這像是一種恍惚狀態(tài)，但這并不意味著我失去了自我意識。因?yàn)?strong>在恍惚狀態(tài)內(nèi)部，存在著一種秩序，一種嚴(yán)格的紀(jì)律：我在寫一個句子。盡管文本確實(shí)向前奔涌，不被句號打斷，但它并非“熔巖流”，正如某位英國詩人試圖描述的那樣。不，熔巖是緩慢的，而我的文本更像一個生物在拼命奔跑，氣喘吁吁，靈魂中承載著某種宿命，逃離某物，同時又奔向某物。它不需要句號，但需要呼吸和節(jié)奏，速度和旋律。而且，說我不使用句號是不對的；我確實(shí)使用句號，只用一次，僅此一次——原因是句號對我來說非常重要。我隨著文本奔跑，文本向前奔涌，突然間，終點(diǎn)到了，某個遠(yuǎn)比我、比我們更強(qiáng)大的存在在我耳邊低語：“嘿，你就在這里加上那個句號?！?/strong>
CS： 圖林根當(dāng)?shù)厝说哪切┚渥邮侨绾瘟粼谀阌洃浿械模磕阕龉P記嗎？你小時候有過目不忘的記憶力——有沒有對應(yīng)的聽覺記憶力？你說“記憶是遺忘的藝術(shù)”，那么記住重要的東西是否也是一種藝術(shù)，即使所說的是日常生活的洪流？在《赫施特07769》中，你極其精確地再現(xiàn)了卡納居民表達(dá)自我的許多不同語調(diào)，他們思考的方式，他們頭腦中的聲音——仿佛你像演員一樣在傾聽，然后用他們所有的聲音說話。在這個過程中，口語和書面語的關(guān)系是怎樣的？
LK： 正如我所說，在恍惚狀態(tài)中必須有秩序；當(dāng)然，這是一種瘋狂的秩序，一種瘋狂的紀(jì)律。來自非存在空間、從我大腦后方某處沖撞向我的那些角色，帶來的是絕對的要求，要求我記錄下他們的狀況，與其說是他們的故事，不如說是他們的處境，從而將他們的現(xiàn)實(shí)、他們的存在，提升到我們的水平——是的，他們以可怕的速度喋喋不休，告訴我寫下來，把一切都寫下來！找到正確的詞語是我的責(zé)任，而且詞語必須順序正確，即使內(nèi)容是譫妄的。我必須用像拉丁語一樣嚴(yán)格的紀(jì)律，將這種瘋狂的嘮叨強(qiáng)行納入句子。正如莎士比亞所言，瘋狂之中有——也必須有——條理。
CS： 你這小鎮(zhèn)戲劇中的悲劇英雄是可愛的弗洛里安·赫施特（Florian Herscht），他擁有非凡的體力、極大的耐心、一定的智慧、謙卑和神圣的天真。一只羔羊，變異成了復(fù)仇者，卻依然天真無邪，受到一只鷹的保護(hù)。你是如何將一個日益荒涼的偏僻之地的高度精確的社會關(guān)系圖譜，上升到神話層面的？
LK： 這兩者之間沒有區(qū)別。日常生活本身就是其神話。我們?nèi)绾慰创皇且粋€側(cè)重點(diǎn)的問題：視為日常生活——或者視為神話。
CS： 在每一部小說中，你都說你有一個像陀思妥耶夫斯基《白癡》中的梅什金公爵那樣的角色：一個不設(shè)防、天真的形象。弗洛里安擁有這種品質(zhì)，但他最終以暴力自衛(wèi)——他仍然是梅什金公爵嗎？
LK： 簡而言之，是的，他是。或者更準(zhǔn)確地說：我們在這里處理的是天使性（the angelic）的一種顯現(xiàn)；天使性也是存在的一部分。當(dāng)然，陀思妥耶夫斯基和我自己對天使的描繪存在巨大差異：他傾向于在他的罪人身上看到不設(shè)防的受害者，這些罪人能看清自己的處境卻又茫然無知；而我，除此之外，還記錄了審判以及它傳達(dá)的信息。在我的情況下，正是這一點(diǎn)賦予了天使雙重面孔。天使是信使，信息可能是恩典，也可能是毀滅。然后也可能發(fā)生這樣的情況，就像在《赫施特07769》中那樣，同一個天使——即天使性——既傳遞了恩典的信息，也傳遞了對犯下不可饒恕之罪者的審判。
CS： 弗洛里安誤解了他的導(dǎo)師——一位和藹的物理老師——關(guān)于某天會湮滅一切的反物質(zhì)的言論，將其視為一個迫在眉睫的威脅。我小時候聽說，世界的終結(jié)恰恰會在沒人想到它的時候到來，因此我許多個夜晚都拼命思考終結(jié)，因?yàn)槲铱赡苁俏ㄒ灰粋€這么做的人。弗洛里安同樣承擔(dān)起拯救世界的巨大責(zé)任，并給身為物理學(xué)家的總理安格拉·默克爾（Angela Merkel）寫緊急信件，后者沒有回復(fù)。對你來說，人類末日（或譯為啟示錄）（apocalypse）從未遠(yuǎn)離。弗洛里安是否比以往任何時候都更正確，因?yàn)槲覀兘K于睜大眼睛看著我們世界的消亡，卻幾乎無所作為？
LK： 我曾不止一次試圖闡明，我認(rèn)為"人類末日"一詞的原始含義最為貼切（apocalypse也可被譯成“后人類世”、“啟示錄”等）：即，它并非某種威脅我們但尚未到來的世界終結(jié)事件。不，“末日”就是此刻的存在形式。每一個時刻都是末日般的。當(dāng)我們提及所謂的日常生活時，讓我們意識到這一點(diǎn)！回到你的問題：主角弗洛里安做了他力所能及的一切；他感覺到在一個末日式的時空里，某個巨大的災(zāi)難正在逼近，而他在哪里定位這個災(zāi)難實(shí)際上并不重要；他呼吁當(dāng)權(quán)者幫助避免它。也許安格拉·默克爾沒有回復(fù)，也沒有閱讀那本——順便說一下——已經(jīng)寄給她的書，因?yàn)樗鳛楫?dāng)權(quán)者之一，碰巧處于已經(jīng)知道“末日”本身就是現(xiàn)在進(jìn)行時、無法避免的位置。避免現(xiàn)在？那是藝術(shù)家的任務(wù)，不是政治家的。
CS： 托馬斯·伯恩哈德（Thomas Bernhard）是如你這樣書寫繁密且旺盛的絕望（exuberant despair）這一流派中的同行之一，不同之處在于他的散文閃爍著諷刺的光芒。他是一個控訴者，甚至轉(zhuǎn)向反對自己。你似乎對我們的困境更富有同情——還是并非如此？
LK： 如果你指的是我的小說《溫克海姆男爵歸來》（
Baron Wenckheim's Homecoming），或者《赫施特07769》本身，那么你在這些小說中肯定能找到幾乎每一種諷刺，從痛苦的嘲弄一直到同情性的、如瘟疫般的幽默，但你說得對，有一些東西與伯恩哈德的立場截然不同，那就是在我的每一部作品中，對每一個角色描繪中顯而易見的同情，尤其是在《赫施特07769》中。順便說一句，托馬斯·伯恩哈德——戰(zhàn)后德語文學(xué)的救星——可能在他的作品和公開聲明中是無情的，這沒錯，但不能說伯恩哈德本人缺乏同情心。有一部令人難忘的關(guān)于伯恩哈德去西班牙旅行觀看斗牛的紀(jì)錄片。攝像機(jī)始終緊貼著他的臉，你只能看到那張臉，背景是觀眾的聲音，當(dāng)最后致命一擊發(fā)生時，你可以觀察到這張臉如何崩潰。我看著這張被摧毀的臉，看到它充滿了對公牛的同情。啊，伯恩哈德先生，我對自己說，終究一切都還好。
CS： 我尤其想到那個被稱為“老板”（The Boss）的新納粹分子，他被殺人的狂怒所驅(qū)使，剝削虐待弗洛里安，他那位溫和的巨人“門生”。兩人開著一輛破舊的汽車——普通的德國歐寶（Opel）品牌——在省內(nèi)轉(zhuǎn)悠，清除越來越頻繁出現(xiàn)的、不祥的狼涂鴉，這些涂鴉玷污了引以為豪的歷史建筑的外立面，這種褻瀆行為讓老板深感不快。他對巴赫懷有極大的熱情，源于對這位圖林根作曲家的民族自豪感。老板定期與當(dāng)?shù)氐陌秃諛穲F(tuán)排練，但每個人——尤其是他本人——都缺乏技巧、紀(jì)律和才華，這讓他非常沮喪。然而，在某個時刻，讀者會感覺到巴赫的光芒甚至穿透了這個黑暗的靈魂，老板實(shí)際上是愛他的，而不僅僅是以那種狹隘的本土主義方式，視其為一位著名的同胞。是這樣嗎？是否有一線希望，或許崇高的藝術(shù)終究能幫助我們？
LK： 不，沒有那樣的希望，也沒有任何其他事情的希望。你說得對，老板在音樂意義上感受到了巴赫的巨大偉大，但話雖如此，他仍然一如既往，是一個新納粹分子，腦子里充滿了可怕的幻象，靈魂里充滿了可怕的內(nèi)容。唉，我們完全有能力在心懷仇恨的同時，也懷有對巴赫的崇拜。巴赫無法根除我們的愚鈍。什么都幫不了那個。
CS： 至于同情——在你的作品中，動物總是情感的堅忍承載者：在日本那座伊甸園般的花園里，將真實(shí)時間從懸停狀態(tài)帶回當(dāng)下的垂死之狗；或者那些遷入卡納并被作為邪惡信使追捕的狼。在中篇小說《赫爾曼》（
Herman）中，一個捕獸者如此成功地執(zhí)行了他殺死狼和其他捕食者的任務(wù)，以至于讓如今不受干擾的植被進(jìn)行了報復(fù)。《最后一只狼》（
The Last Wolf）講述了在埃斯特雷馬杜拉（Extremadura）干旱的土地上尋找最后一只狼的徒勞——我們已經(jīng)殺光了它們，以及大多數(shù)我們視為競爭對手的其他大型生物。就像在《內(nèi)心野獸》（
AnimalInside）——你與藝術(shù)家馬克斯·紐曼（Max Neumann）共同創(chuàng)作的書——中一樣，你的同情心是為了動物，也是為了我們作為生物的存在。你經(jīng)?；氐缴镄裕╰he creaturely）——為什么？
LK： 不是我回到它；我從未離開過它。生物性存在于我們存在的煉獄（inferno）中，并且留在那里。你看，我同時感知整個地球世界的全部——無一遺漏，萬物共存，沒有時間給這個或那個，因?yàn)槿绻覀兺瑫r思考一切，時間就不存在。
CS： 戰(zhàn)爭的主題在你的作品中一再出現(xiàn)：“這最惡毒的惡魔與死亡天使不同，因?yàn)樗皇呛推街`，而是戰(zhàn)爭之魔，是喜悅于一切存在都能被摧毀?！睕]有什么，也沒有人能豁免于他的力量。過去你曾以哪種化身遭遇過這個惡魔？
LK： 我寧愿不回答這個問題，并且我能夠避免這個極度私人的回答，因?yàn)榭梢哉f：生命天使與戰(zhàn)爭天使是同一個。你或許能通過想象兩者為一個存在來更好地接近他們，我就是這么做的，我的角色也是如此，但實(shí)際上他們并非存在物，而是存在的力量，并且他們同時存在于每一個時刻，也就是說，存在于那唯一真正存在的時刻，但只有當(dāng)你瞥見它時，它才存在。
CS： 現(xiàn)在你花很多時間遠(yuǎn)離歐爾班統(tǒng)治的匈牙利，在寧靜、莊嚴(yán)的特里雅斯特找到了避難所，那里現(xiàn)在停泊著一艘由菲利普·斯塔克（Philippe Starck）設(shè)計的俄羅斯寡頭游艇。在俄烏開戰(zhàn)之前曾?？科渌劭诘膰H船只，如今停泊在那個古老、充滿故事的港口。戰(zhàn)爭并不遙遠(yuǎn)。它對你來說是如何呈現(xiàn)的？
LK： 對此我無能為力。有時我會沿著水邊散步，走到那些游艇停泊的街區(qū)，朝它們的方向吐口水。這沒什么用，我知道，這很可笑，也不對，但之后我感覺好多了。它們應(yīng)該離特里雅斯特遠(yuǎn)點(diǎn)！就像其他人喜歡說的：“游艇，快滾開！”
CS： 2018年，伊德拉·諾維（Idra Novey）在《紐約時報》上談到你的短篇小說集《世界在繼續(xù)》（
The World Goes On），說你的故事遍及世界各地，從基輔（Kiev）到上海，描述了孤獨(dú)、絕望、迷失的男人，他們似乎同時被判定為靜止不動。這是一種特定于男性的絕望嗎，就像發(fā)動戰(zhàn)爭似乎主要是男性的事務(wù)？盡管在卡納也有一些暴力的女性！
LK： 我看不出男人和女人之間有任何區(qū)別，尤其是在這方面。碰巧男人身體更強(qiáng)壯，肌肉更發(fā)達(dá)，但就邪惡的程度而言，男人和女人之間為什么會有區(qū)別呢？如果你指的是身體上的野蠻，那么他們確實(shí)不同——但這僅僅是由于他們的天賦。為何提供實(shí)施暴力的想法和動機(jī)就不那么野蠻呢？麥克白夫人（這樣的情況）并非孤例。
CS： 作家賈里德·馬塞爾·波倫（Jared Marcel Pollen）寫到你的書，說一切都被保留，無一被揭示。你最近的中篇小說《為一座宮殿做的瑣事》（Spadework for a Palace）似乎總結(jié)了他的斷言：一位名叫赫爾曼·梅爾維爾（Herman Melvill）的圖書管理員不僅沿著他著名的近乎同名人物的足跡漫步曼哈頓，而且癡迷于將紐約公共圖書館的全部內(nèi)容鎖在曼哈頓下城一棟無窗的摩天大樓里的想法——在現(xiàn)實(shí)中，那里現(xiàn)在存儲著天量的監(jiān)控數(shù)據(jù)——使其免于他所認(rèn)為的不值得且具有破壞性的公眾。對我們來說，是否只剩下拯救我們能創(chuàng)造的美好事物，將其從我們自己手中拯救出來，即使知道它無法拯救我們，就像我們一直希望的那樣？
LK： 你越來越深奧的詢問讓我的回答更簡短。是的，拯救事物是我們唯一能做的事。我必須補(bǔ)充，雖然這確實(shí)是我們唯一能做的事，我們也可以停止希望。因?yàn)?，關(guān)于這種價值選擇，可悲的是，我們現(xiàn)在認(rèn)為值得拯救的東西，轉(zhuǎn)瞬間就會失去所有意義。實(shí)際上，我們對過去一無所知，畢竟人類甚至無法客觀描述剛剛目睹的街頭事故?；蛘?，用[美國歷史學(xué)家]海登·懷特（Hayden White）的表述來說，我們創(chuàng)造過去，也就是說，每一個未來都會選擇它自己的過去。我們，也選擇了我們的過去，與此同時，未來也在這里，但它不屬于我們；它屬于其他人，他們將為自己創(chuàng)造另一個過去，而不是我們此刻視為我們的那個。至于你提到的善與美：這，如同世界歷史上所有時期一樣，專屬于善與美，它不是公共財產(chǎn)，因此絕不可能救贖那些對善與美來說仍是陌生人的人。它甚至與他們無關(guān)。
CS： 前ATT大廈作為電子數(shù)據(jù)檔案的實(shí)際功能，可能已經(jīng)趕上了收集紐約公共圖書館全部館藏信息的量。你的女兒克拉斯諾霍爾卡伊·卡塔（Kata Krasznahorkai）最近在德國策劃了一個展覽，關(guān)于東歐國家間諜針對當(dāng)?shù)匦袨樗囆g(shù)家制作的大量情報報告；行為藝術(shù)是一種從腐朽的西方引入的、被認(rèn)為特別具有顛覆性和危險性的藝術(shù)運(yùn)動。多虧了這種偏執(zhí)，現(xiàn)在有大量關(guān)于這種存在時間短暫的藝術(shù)類型的文件。但這也顯示了如今爆炸性的數(shù)據(jù)生產(chǎn)，這甚至在電子革命之前就已經(jīng)呈指數(shù)級增長——通常是在政府層面?，F(xiàn)在我們有了勤奮的聊天機(jī)器人，它們已經(jīng)成了謊言家和還算過得去的作文大師。那么AI是否已經(jīng)進(jìn)入了你的反烏托邦世界觀？
LK： 是的，它已經(jīng)進(jìn)入了。時至今日，任何事物都能嚇到我。經(jīng)歷過一場戰(zhàn)爭，我可能無法感到恐懼了，確切地說——然而，我仍然可能在任何時候被任何事物嚇到。現(xiàn)在，碰巧是AI讓我感到恐懼。我沒有時間去驚嘆AI，盡管我們完全有理由這樣做，因?yàn)橐坏┪议_始?xì)J佩它，我立刻想到，天哪，這個AI不僅是人類帶來的一項(xiàng)奇妙的技術(shù)成就，而且它碰巧掌握在人類手中！而任何落入人類手中的東西，都注定會被用于邪惡?？膳碌挠猛?。你可能會指出，那火車呢？或者輪子呢？或者電呢？嗯，火車把我們帶到了奧斯維辛（Auschwitz）。輪子把坦克運(yùn)到巴赫穆特（Bakhmut）戰(zhàn)場。至于電——看到它對電椅上的死刑犯所做的事是可怕的。那一條通往奧斯維辛的鐵軌，使得火車每天將數(shù)百萬人運(yùn)送到城市工作的事實(shí)變得無足輕重。它們被發(fā)明出來是為了行善，卻釀成了惡。再回到前面提到的未來-過去的修正：由于AI，不久的未來將比所有以前的未來都短暫。我們卓越的邪惡正通過AI被神化。
CS： “‘災(zāi)難是現(xiàn)實(shí)的語言?！蔽乙媚愕脑?，而你在你剛剛在美國出版的《北為山，南為湖，西為路，東為河》（A Mountain to the North, a Lake to the South, Paths to the West, a River to the East）一書中，至少暫時避開了這場災(zāi)難。該書描述了一座根據(jù)千年深厚的佛教傳統(tǒng)原則布局的花園。通往永恒無時間的旅程由一位年輕、溫柔且精為美麗的患病男子引領(lǐng)：他想象自己是源氏公子——那位由一位日本宮廷女官在11世紀(jì)創(chuàng)作的小說中的主人公——的孫子。在你小說中這位自封的貴族后裔，在一次火車旅行中開始并結(jié)束了他的時間旅行冒險，其間穿插著他在一座寺廟建筑群中的漫步，該建筑群是用最精美的材料以難以估量的細(xì)心建造的，坐落在一個經(jīng)過精心規(guī)劃的自然飛地中，以豐富的植物學(xué)知識進(jìn)行照料。你對每一個細(xì)節(jié)的虔敬描述，模仿了該院落中物品無限精細(xì)的制作過程。在這里，讀者也進(jìn)入了一個與世隔絕的世界——甚至自然也被按照其最優(yōu)美的概念圈養(yǎng)和馴化。除了對這種巧妙的自然結(jié)構(gòu)的欽佩之外，你在那個地方感覺如何？
LK： 我感到著迷，被迷住了。那個小花園如此美麗，當(dāng)我第一次偶然發(fā)現(xiàn)它時，我靜止不動地站了相當(dāng)長一段時間。我站在存在之外，在彼岸，在一個超越現(xiàn)實(shí)界限的領(lǐng)域。現(xiàn)在我已經(jīng)透露，不知何故，這個花園是存在的。出現(xiàn)在我書中的源氏之孫沒有找到它，但它確實(shí)存在——不知何故。我寫《北為山，南為湖，西為路，東為河》是因?yàn)槲蚁氡砻鳎?strong>如果這樣的美是可能的，那僅僅是因?yàn)槲覀?，因此美需要我們——我們每一個人！
CS： 當(dāng)你在特里雅斯特想到日本時，什么是你一直懷念的？
LK： 日本。我思念日本。那種曾到過那里、曾在日本生活過的幻象。那種日本是世界之外一部分的幻象。我思念那種幻象的確鑿性，即，觀察他們帝國藝術(shù)的宏偉表現(xiàn)時，我實(shí)際上參與了對其美的感知，即參與了其美“除其本身”般的存在，及其遺存下來的部分。但要說點(diǎn)不那么高雅的事：當(dāng)我想起日本時，會發(fā)現(xiàn)在特里雅斯特這里還缺少很多其他東西，比如說，日本還挺干凈的。
CS： 書寫美是危險的嗎？在你的書中，你用在不遠(yuǎn)處發(fā)現(xiàn)的凌亂、失修之處的驚人發(fā)現(xiàn)，打斷了你用如此多細(xì)節(jié)喚起的崇高氛圍，仿佛它們是如此多美學(xué)規(guī)律無法避免的陰暗面。
LK： 是的，書寫美是危險的，因?yàn)樗鼘⒛氵\(yùn)送到一種“無限”（boundlessness）之中，并且，眺望那條邊界線，你關(guān)于邊界之外必有某物的假設(shè)不再僅僅是一種假設(shè)。書寫恐怖也是危險的，因?yàn)槿绻忝枋龅锰茫蜁烧妗?/strong>事實(shí)上，如果你能那樣駕馭詞語，那么書寫任何東西都可能是危險的，因?yàn)槟憧赡軙砟撤N與我們的存在不相容的東西。但與此同時，我情不自禁地恰恰在做這件事。我不知道為什么我有這種沖動。我是想行善，卻反而造成了破壞嗎？當(dāng)然，在這一點(diǎn)上，立刻，一個蘋果從上方掉到我頭上，我頓悟了。是什么樣的盲目迫使我說出這樣的話？誰到底在乎我在這里說的或以前說過的話？散文意義上的文學(xué)已經(jīng)完蛋了，它被那些曾將其帶入世間的、同樣令人厭惡的力量沖刷殆盡。記得嗎？文學(xué)最初是以在市場攤位展示的小冊子形式出現(xiàn)的，是鋪在攤位旁邊防水布上的通俗小說。時至今日，即使是最好的作家也排著隊，手里拿著他們的書，希望能獲準(zhǔn)展示它們。散文文學(xué)？它只是一個市場！“進(jìn)來吧！”商販們說。只有詩歌留存——因?yàn)樵姼杩偰苄掖?/strong>。詩歌總能找到顯現(xiàn)自身的方式。當(dāng)然，我們只是凡人。我想知道，當(dāng)蝸?；蚶鲜鬄槲覀兂鹜旄?，歌唱我們時，會發(fā)生什么。
CS： 《戰(zhàn)爭與戰(zhàn)爭》（War & War）中狂躁的主角科林（Korin）——他對自己的無知感到絕望——也贏得了你完全的同情——他項(xiàng)目的失敗絲毫沒有減少你的喜愛。你對一心一意的激情的迷戀讓我想起維爾納·赫爾佐格（Werner Herzog）的電影，他那些真實(shí)和虛構(gòu)的英雄們各自追求目標(biāo)直至毀滅。人類處境的這種極端一面是否喚起了你的同情？
LK： 答案很簡單：是的。有那么多無足輕重的存在試圖蠕動著進(jìn)入我們的存在，只有真正偉大的狂人才能足夠有力地影響我，讓我優(yōu)先考慮他們。他們總是帶有某種溫和，不知何故，他們的溫和在我心中立即引發(fā)一種反射性的共情。我為他們擔(dān)憂；我跟隨他們；我與他們同在。但是幫助他們？他們不需要我的援助。他們的道路通向失敗，因此引起了我的同情，但他們不需要我的同情。他們正忙于做不可能的事。
CS： 你說過，9·11“摧毀了語言的意義、力量、廣度和精確性“。難道沒有其他同等量級的災(zāi)難嗎？這個可怕的事件是否真的對你的寫作產(chǎn)生了影響？
LK： 我簡直無法處理發(fā)生的恐怖事件的沖擊。9·11 觸及我個人，這可能解釋了為什么我感覺它是如此根本性的。令人恐懼的是，一旦你說出那樣的話，就像我當(dāng)時那樣，你立刻意識到，不，什么都沒有改變，一切照舊。一個時代的終結(jié)并不取決于某些事件的實(shí)際發(fā)生；一個時代的終結(jié)是難以察覺的過程的結(jié)果。所以你根本無法為此做好準(zhǔn)備。你可以發(fā)出警報，并持續(xù)鳴響，你可以提出控訴，你可以絕望地抓住《舊約》中的稻草，但都無濟(jì)于事。這一切的原因在于已經(jīng)發(fā)生的事，而將要發(fā)生的事是不可避免的偶然——那才是最終的恐怖。
CS： 我們的行星漂浮在一個由“暗物質(zhì)“組成的無盡海洋中，這對我們的感官和想象力來說是無法理解的——我們只是知道，帶著一絲戰(zhàn)栗，它必須存在。我一直害怕永恒和無限，寧愿不相信天堂，想到永遠(yuǎn)漂浮在云層中得不到任何安慰。同時，我發(fā)現(xiàn)你關(guān)于”天堂是悲傷的“的陳述令人沮喪得驚人。你能解釋一下你對超驗(yàn)世界的認(rèn)知嗎？
LK： 嗯，我想對那些可能因我那個陳述而被奪走了什么的人說些鼓舞人心的話。那就是：相信任何你覺得正確的東西。不要糾結(jié)于這種信仰的內(nèi)容或其心理狀態(tài)是否適合你的這種或那種經(jīng)歷，更不用說其他任何事情了，只需確?；健⒛侵粐?yán)厲的羔羊的骨灰得到妥善保存并使其保持干燥，并繼續(xù)相信，總有一天，你會需要它。
編譯：Lenny
來源：Tank.tv
文章內(nèi)容僅供個人閱
讀、交流
不代表平臺立場
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
