文丨彭長(zhǎng)征

圖丨深圳下午茶工作室

深秋的桐鄉(xiāng)石門(mén)鎮(zhèn)，空氣中彌漫著稻谷與桂子交織的甜香。

從這里走出來(lái)的豐子愷，是中國(guó)現(xiàn)代漫畫(huà)的開(kāi)創(chuàng)者，也是中國(guó)畫(huà)由傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的杰出代表。其漫畫(huà)屬于中國(guó)寫(xiě)意畫(huà)，以簡(jiǎn)筆水墨的形式表現(xiàn)日?，嵤?，形成平實(shí)雋永的個(gè)人畫(huà)風(fēng)，在中國(guó)現(xiàn)代繪畫(huà)史上獨(dú)樹(shù)一幟，自成一派。他是上海中國(guó)畫(huà)院實(shí)至名歸的首任院長(zhǎng)，文學(xué)家、教育家、翻譯家和裝幀設(shè)計(jì)家。

今年適逢豐子愷先生逝世五十周年，為紀(jì)念這位充滿(mǎn)智慧與溫情的藝術(shù)家，在雄起藝術(shù)策劃的“彭長(zhǎng)征眼中的100位文化大家”系列創(chuàng)作采風(fēng)中，我們一行三人，懷著敬仰之情，循著《緣緣堂隨筆》的墨香，踏過(guò)青石板鋪就的窄巷，我們便站在了白墻黛瓦，綠樹(shù)掩映的緣緣堂的門(mén)前。

江南院落門(mén)楣上“豐子愷故居”和華君武題“豐子愷漫畫(huà)紀(jì)念館”幾個(gè)字淡然如畫(huà)，個(gè)性十足，如兩位大師筆下漫畫(huà)般生動(dòng)，卻透著時(shí)光沉淀的深刻，這便是我惦記多年要拜訪(fǎng)的地方了。陽(yáng)光透過(guò)枝葉，在青磚地上投下斑駁的光影，恍若先生筆下“明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢(mèng)”的意境。

仰望“緣緣堂”匾額，忽然懂得先生為何以“緣”為名？

有文獻(xiàn)說(shuō)，1927年初秋，二十九歲留日歸來(lái)，在上海教書(shū)的豐子愷懇請(qǐng)李叔同為寓所起名。李叔同讓他在紙上寫(xiě)上許多他喜歡而又能互相搭配的字，團(tuán)成小紙球撒在釋迦牟尼畫(huà)像前的供桌上抓鬮。奇妙的是，豐子愷兩次都抓到了“緣”字，便取名“緣緣堂”。后來(lái)無(wú)論遷居哪里，他都把李叔同寫(xiě)的“緣緣堂”匾額掛在家里，“猶是形影相隨，至于八年之久”。1933年春天，在母親的心心念念下，豐子愷用稿費(fèi)在故鄉(xiāng)的梅紗弄里，自家老屋后建好了一幢三開(kāi)間磚木結(jié)構(gòu)的高樓，加之前后兩個(gè)小院，一個(gè)極具深沉樸素之美的“緣緣堂”就這樣誕生了。

這緣緣堂的一草一木，既有先生的藝術(shù)雅趣，更浸透著他對(duì)生活的摯愛(ài)。他的許多漫畫(huà)與文學(xué)作品，如《高柜臺(tái)》《最后的吻》《歪鱸婆阿三》《四軒柱》等等，都從這片土地生長(zhǎng)出來(lái)。這些作品，讓人深思，什么時(shí)候，我們這個(gè)世界，能少一些欺詐，多一些執(zhí)著，多一些自然，多一些淡泊。除了偶爾往返于滬杭等地，他大部分時(shí)間都與全家老小住在緣緣堂，完成了近二十部著作。石門(mén)灣的生活點(diǎn)滴給予了他無(wú)盡的創(chuàng)作靈感，而這里，也成為了他揮之不去的鄉(xiāng)愁。

抗戰(zhàn)時(shí)期，豐子愷一家輾轉(zhuǎn)逃難于湖南、廣西、貴州、四川等地。顛沛流離、九死一生的他，在1938年逃難江西時(shí)，他得知“緣緣堂”被日軍炮火夷為平地；1942年他在重慶避難時(shí)，“慈父”弘一法師在泉州圓寂；戰(zhàn)亂中一直與他通信在精神上支撐著他的夏丏尊辭世時(shí)，未能見(jiàn)上最后一面……“流亡以后，我每逢在報(bào)紙上看了關(guān)于石門(mén)灣的消息，晚上就夢(mèng)見(jiàn)故國(guó)平居時(shí)的舊事，而夢(mèng)的背景，大都是這百年老屋?！毕壬绱藢?xiě)道?？箲?zhàn)時(shí)期，他以筆為槍?zhuān)麄骺箲?zhàn)。和平時(shí)期，他以飽含激情之筆歌頌祖國(guó)，歌頌人民。

解放后的特殊時(shí)期，他因散文《阿咪》獲罪，一家人在上海住的日月樓被安置進(jìn)了四五家人，豐子愷只得睡在連接陽(yáng)臺(tái)的走廊上，用棕繃搭個(gè)小床，棕繃太短，便在腳那頭放個(gè)凳子，蜷縮著睡。小床邊擺一張小方桌，就是他的書(shū)桌。無(wú)數(shù)個(gè)不眠之夜，唯有一鉤新月靜靜陪伴一團(tuán)蜷縮的身影。如此境地，他卻說(shuō)“天于我，相當(dāng)厚”。他仍有一顆愛(ài)國(guó)之心，一生以國(guó)為家。

他曾說(shuō)：我是一個(gè)二重人格的人。一方面是一個(gè)已近知命之年的，三男四女俱已長(zhǎng)大的，虛偽的，冷酷的，實(shí)利的老人。另一方面又是一個(gè)天真的，熱情的，好奇的，不通世故的孩子。

他認(rèn)為：在中國(guó)，我覺(jué)得孩子太少了。成人們大都熱衷于名利，縈心于社會(huì)問(wèn)題，政治問(wèn)題，經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，實(shí)業(yè)問(wèn)題……孩子們呢……弄得像機(jī)器人一樣，失卻了孩子原有的真率與趣味。長(zhǎng)此以往，中國(guó)恐將全是大人而沒(méi)有孩子，連嬰孩也都是世故深通的老人了。難怪巴金說(shuō)他是“一個(gè)與世無(wú)爭(zhēng)、無(wú)所不愛(ài)的人，一顆純潔無(wú)垢的孩子的心”。

時(shí)光隧道里穿越來(lái)的這些話(huà)，振聾發(fā)聵，讓人深思。家的暖意、童年的本真、友情的醇厚，靜靜流淌于筆端。豐子愷始終以赤子之心看世界，于是畫(huà)筆成了鏡子，一筆一畫(huà)，無(wú)不體現(xiàn)對(duì)生命本真的珍視。

院落中央，豐子愷先生捧書(shū)而坐的雕像，刻有“人生短，藝術(shù)長(zhǎng)”六字箴言，體現(xiàn)了他對(duì)藝術(shù)與人生的思考，成為參觀者進(jìn)入紀(jì)念館時(shí)首先看到的標(biāo)志性形象，更是游客感悟其藝術(shù)理念的起點(diǎn)。當(dāng)一個(gè)眼神睿智、端莊平和的白發(fā)長(zhǎng)者立在眼前，我卻想到了那張寒風(fēng)中他，身穿黑棉長(zhǎng)袍，頭戴黑棉帽，棉帽上趴著一只黑白色小貓的黑白照片。

正廳陳設(shè)著先生生前用過(guò)的書(shū)桌、藤椅，墨跡未干的稿紙仿佛還疊在案頭，筆洗里殘存的墨色，似在訴說(shuō)那些秉燭夜畫(huà)的歲月。最觸動(dòng)人心的是西廂的“畫(huà)室”，墻上掛著先生的漫畫(huà)真跡《人散后，一鉤新月天如水》《阿寶兩只腳，凳子四只腳》……寥寥數(shù)筆，便將人間煙火勾勒得鮮活，仿佛就是他人畫(huà)合一的寫(xiě)照：簡(jiǎn)潔不簡(jiǎn)單，平和而闊遠(yuǎn)。

后院有一方小池，池邊假山嶙峋，先生曾在此養(yǎng)魚(yú)種菊。池畔立著塊石碑，刻著先生手書(shū)“護(hù)生”二字。他曾懷著一顆赤子之心，懷著對(duì)蒼生的大愛(ài)，他信守諾言，完成了弘一法師的遺愿和師生間靈魂的相約的作品《護(hù)生畫(huà)集》。書(shū)中不僅展現(xiàn)了對(duì)萬(wàn)物生命的慈悲，也傳遞了“護(hù)生即護(hù)心”的深刻理念。此刻，池中錦鯉擺尾，似在應(yīng)和先生筆下“魚(yú)兒也有家，也有爸爸媽媽”的童真。

我想，人生如畫(huà)，一筆一畫(huà)皆是緣起；世事如書(shū)，一頁(yè)一頁(yè)寫(xiě)滿(mǎn)慈悲。這座江南小院，不僅安放著先生的肉身，更棲息著他筆下那個(gè)永遠(yuǎn)溫柔、永遠(yuǎn)好奇的靈魂。

如今的石門(mén)鎮(zhèn)、烏鎮(zhèn)和整個(gè)桐鄉(xiāng)，隨處可見(jiàn)先生的印記。以他命名的道路和商店、印著他畫(huà)作的白墻、甚至各高速公路和高鐵站點(diǎn)、宣傳標(biāo)語(yǔ)都是靈秀的“豐體”書(shū)法。在烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)的海報(bào)上，我也見(jiàn)到了那個(gè)叫徐冰的所謂“當(dāng)代藝術(shù)家”，不知天高地厚的“篡漢字”“污漢字”“偽漢字”書(shū)法，正在裝神弄鬼，招搖過(guò)市，大行其道，傳統(tǒng)的弘揚(yáng)和文化的污染就這樣悄然來(lái)到我們的眼前。兩相對(duì)照，無(wú)丑不成美，無(wú)惡不顯善，世事如此平衡且妙曼。這正是先生深?lèi)?ài)的故土對(duì)他的回饋，一種深沉的敬仰和尊重。

出了院落，是豐子愷之女豐一吟題字的木場(chǎng)橋，橋兩端的老房子依然有人居住，樹(shù)影搖曳，別有一番風(fēng)味。這些老房子與河流緊緊依偎，顯得倔強(qiáng)而靜謐。站在橋上，望著緩緩流淌的京杭大運(yùn)河，我忽然明白了緣緣堂對(duì)豐子愷意味著什么。這里不僅是他的居所，更是他藝術(shù)長(zhǎng)河的發(fā)源地。先生早已遠(yuǎn)去，但他的藝術(shù)，他留給世間的美與善，卻如同這運(yùn)河之水，靜靜流淌，永不枯竭。

就在此時(shí)，“無(wú)限清涼—豐子愷藝術(shù)展”正在北京畫(huà)院展出。

“無(wú)限清涼”靈感源自豐子愷與思想家馬一浮之間一段頗具禪意的對(duì)話(huà)。當(dāng)年豐子愷有意創(chuàng)作《無(wú)常畫(huà)集》，馬一浮淡然點(diǎn)撥：“無(wú)常就是常。無(wú)常容易畫(huà)，常不容易畫(huà)?！贝搜匀缜屣L(fēng)拂面，令他“頓覺(jué)清涼”，從此以平常之心觀照世間，在瞬息中捕捉永恒。展覽以“無(wú)限清涼”為題，分為“詩(shī)意之情”“護(hù)生之心”“童真之趣”“閑逸之韻”四大板塊，并輔以書(shū)信、手稿、文獻(xiàn)展品以及多種互動(dòng)體驗(yàn)，構(gòu)建出一個(gè)多維度的展覽空間，將豐子愷溫潤(rùn)通透的藝術(shù)世界娓娓道來(lái)。

與此同時(shí)，上海的程十發(fā)美術(shù)館“人生短，藝術(shù)長(zhǎng)”豐子愷藝術(shù)展，呈現(xiàn)了豐子愷的經(jīng)典書(shū)畫(huà)、重要文獻(xiàn)等展品近200件，其中多件家藏作品首次面世。展覽以“詩(shī)意之心”“赤子之心”“悲憫之心”“愛(ài)國(guó)之心”四個(gè)板塊，多維展示豐子愷書(shū)畫(huà)藝術(shù)的詩(shī)意、諧趣與哲理。

豐子愷之孫、豐子愷研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)豐羽說(shuō)：這四顆心從不同的角度解讀了祖父所有作品的四個(gè)特點(diǎn)，那就是“中正平合”。中是中式的、傳統(tǒng)的、中國(guó)特色的；正是正面的、正義的、正氣的、正能量的；平是平淡的、平靜的、平和的、平易近人的；合是融合的、結(jié)合的、統(tǒng)合的，東方與西方藝術(shù)的結(jié)合，義理與趣致的融合，陽(yáng)春白雪與四方大眾的統(tǒng)合。

我想，生命短暫，時(shí)間總是在不經(jīng)意間匆匆流逝，牛人也好，凡夫也罷，誰(shuí)也不能阻擋生命的步伐。萬(wàn)里長(zhǎng)城今猶在，不見(jiàn)當(dāng)年秦始皇，皇帝希望臣民稱(chēng)呼萬(wàn)歲，活過(guò)百歲的有幾個(gè)？聽(tīng)說(shuō)有人統(tǒng)計(jì)過(guò)，近年來(lái)50歲左右英年早逝的企業(yè)家已超過(guò)萬(wàn)人。

很多人在生命后期會(huì)問(wèn)自己：為什么我這么晚才明白這些道理，為什么這么快生命就走到了盡頭？豐子愷用“人生短，藝術(shù)長(zhǎng)”六字箴言是要讓生命活得有價(jià)值，而藝術(shù)的生命可以很長(zhǎng)久。

今夜，無(wú)論是桐鄉(xiāng)，還是北京和上海，想必那一鉤新月依舊會(huì)升起，清光如水，天涯此時(shí)，灑向這人間萬(wàn)千的緣。

【彭長(zhǎng)征后記】

文化大家們猶如一座座燈塔，各自照亮一方山河，為后生立德之標(biāo)桿，崇藝術(shù)之典范。這個(gè)系列一部分為回憶和追思已故去的前輩風(fēng)范所寫(xiě)，在講述我與這些大家們交往時(shí)的回憶和記錄外，更多地著思考大家們?yōu)槿?、為藝的態(tài)度和精神。另一部分是目前仍活躍在文化藝術(shù)界的領(lǐng)軍人物，著重以我與他們的趣聞逸事或藝術(shù)合作，反映出大家們不同歷史階段的人生際遇和心路歷程，背后可見(jiàn)當(dāng)代社會(huì)的風(fēng)氣與大家風(fēng)骨，濃縮著現(xiàn)實(shí)的點(diǎn)滴記憶，這是否可以把我們帶進(jìn)一個(gè)時(shí)代、一片天地、一種文化，讓我們看到一種人生、一種人格、一種命運(yùn)……盡管大家們的文藝領(lǐng)域各異，但他們都有著共同的特點(diǎn)：對(duì)社會(huì)生活的深刻理解和對(duì)中國(guó)文化的真摯表達(dá)，讓我們體會(huì)他們精神世界與創(chuàng)作靈感的源泉。

這些老一代文化大家，用他們堪稱(chēng)垂世楷模的文品、藝品、人品，用他們永遠(yuǎn)追求真理的思想和精神，在寫(xiě)著“人”字，寫(xiě)端正的“人”字……把“人”字寫(xiě)得又正又好，應(yīng)是我們從這100位文化大家的故事里“聽(tīng)”到的最美的旋律吧。

☆ 本文作者簡(jiǎn)介：彭長(zhǎng)征，漫畫(huà)家、書(shū)法家、文藝評(píng)論家、國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人網(wǎng)絡(luò)漫畫(huà)倡導(dǎo)者和作者、文化策劃人、雄起藝術(shù)創(chuàng)始人、創(chuàng)意人物水墨畫(huà)開(kāi)創(chuàng)者。解放軍戰(zhàn)士文藝獎(jiǎng)、全軍文藝調(diào)演獎(jiǎng)、中央電視臺(tái)全國(guó)漫畫(huà)大賽獎(jiǎng)、中央電視臺(tái)全國(guó)戲劇小品大賽獎(jiǎng)、日本《讀賣(mài)新聞》國(guó)際漫畫(huà)大賽獎(jiǎng)等得主。曾為《解放軍報(bào)》《中國(guó)漫畫(huà)》《南方周末》等哲理漫畫(huà)專(zhuān)欄作家，多次出任全國(guó)漫畫(huà)大賽評(píng)委?！犊鞓?lè)》等4幅哲理漫畫(huà)入選全國(guó)高考作文題和政治題。近年來(lái)，出版各類(lèi)藝術(shù)專(zhuān)著十余部，舉辦個(gè)人作品展和全國(guó)巡展30多場(chǎng)次，策劃各類(lèi)文化藝術(shù)活動(dòng)和國(guó)際交流百余次，發(fā)表藝術(shù)評(píng)論數(shù)十篇。中國(guó)新聞漫畫(huà)研究會(huì)會(huì)員，中國(guó)曲藝家協(xié)會(huì)會(huì)員，四川省漫畫(huà)藝術(shù)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)，成都市慈善總會(huì)藝術(shù)顧問(wèn)等。

原創(chuàng)文章，未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)載

編輯：易書(shū)生