1863年，太平天國翼王石達(dá)開被凌遲處死，緊接著他的王妃劉王娘也被押赴刑場。

令人震撼的是，在絞刑架前，劉王娘忽然聲嘶力竭地呼喚一個(gè)人的名字。

清軍面無表情地回應(yīng)她：“此人已死。”

這位“已死之人”，到底是誰？

少年石達(dá)開

1831年，廣西貴縣一戶普通農(nóng)家迎來了一個(gè)男嬰的誕生，母親含淚將孩子抱在懷里，給他取名“達(dá)開”，意為“達(dá)成開拓之志”。

在石達(dá)開九歲那年，父親病重，一家人連買藥的錢都拿不出，母親只能將自家最值錢的一口鐵鍋賣掉換藥，卻終究沒能留住那一口氣。

從此，年幼的石達(dá)開便承擔(dān)起了照顧母親的責(zé)任。

白天，他在田間勞作，鋤草種地；晚上，挽著草鞋沿街叫賣木柴、竹簍，甚至在集市上擺攤販賣家里手工熬制的醬油，哪怕賺來的不過幾個(gè)銅板，也要分一半留給家中老母。

也正是在這種艱辛的生活中，石達(dá)開少年老成。

十三歲那年夏天，貴縣大旱，幾位地主趁機(jī)霸占了公共水渠，導(dǎo)致數(shù)十戶佃農(nóng)顆粒無收，苦不堪言。

當(dāng)眾人苦苦哀求無果之時(shí)，年僅十三歲的石達(dá)開卻一馬當(dāng)先，站了出來，他挽起褲腳，帶著一群同樣憤懣不平的鄉(xiāng)親們堵住了水渠入口，與地主展開對峙。

最終，官府聞訊趕來，雖偏袒地主，但礙于鄉(xiāng)民民意洶洶，只得調(diào)解，水渠重新歸還公用。

事后，村里人紛紛稱他為“石相公”。

游歷江湖的歲月里，石達(dá)開并未沉溺于兒女情長，而是更熱衷于結(jié)交江湖豪杰。

他曾在柳州與一位叫李復(fù)遒的少年比武論劍，兩人一見如故，自此結(jié)下深厚情誼。

正是在這段時(shí)間，石達(dá)開認(rèn)識了許多志同道合的朋友。

1847年，年僅十六歲的石達(dá)開已在廣西一帶小有名氣。

他身材高挑，五官俊朗，氣質(zhì)儒雅中帶著一股浩然正氣。

那一年，洪秀全和馮云山正四處尋找有志之士，籌謀起義。

聽聞石達(dá)開仗義行俠、才兼文武，二人特意前往貴縣拜訪。

一見之下，洪秀全便驚嘆：“此子龍鳳之姿，必為天命之人！”

石達(dá)開沒有遲疑，聽完洪秀全講述“上帝之道”與推翻清廷的理想，當(dāng)即表示愿意傾其所有，加入拜上帝會。

很快，他在拜上帝會中嶄露頭角，不僅武藝高強(qiáng)，善于統(tǒng)兵，更能寫詩作對、抒發(fā)大志。

他提出的“仁政治軍”理念，甚至一度成為太平軍內(nèi)部改革的參考標(biāo)準(zhǔn)。

1851年金田起義爆發(fā)，石達(dá)開擔(dān)任先鋒，沖鋒陷陣，每戰(zhàn)皆勝。

不久后被封為“左軍主將”，繼而升任“翼王”，每到一地，他都主動約束部下不得擾民，還時(shí)常自己化裝成平民，微服出巡體察民情，贏得百姓敬重。

那時(shí)的石達(dá)開，才二十出頭，卻已被視為太平天國的中流砥柱。

戰(zhàn)火連天，天國英杰崛起

而真正讓天下震動的，是石達(dá)開與曾國藩的首次交鋒。

1856年，清軍在江南重兵集結(jié)，曾國藩親率湘軍主力南下，意圖一舉殲滅太平軍。

當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)局對太平軍頗為不利，各地義軍潰散，糧草不繼。

而石達(dá)開卻不慌不忙，他細(xì)致分析敵我形勢，在敵強(qiáng)我弱的背景下，反其道而行之，主動出擊。

數(shù)次夜襲，直搗敵營，甚至將湘軍的糧草重地一舉焚毀，令曾國藩措手不及。

傳聞中，曾國藩在戰(zhàn)敗當(dāng)夜憤而投水自盡，幸被部將救起，一命尚存。

這場戰(zhàn)役，雖不是歷史上最有名的一場，卻成為石達(dá)開崛起的分水嶺。

戰(zhàn)后，石達(dá)開率軍揮師南下，僅用四個(gè)月便連下七府四十七縣，所向披靡。

所過之處，太平軍軍紀(jì)森嚴(yán)，不擄民女、不搶民財(cái)，甚至有兵士因私取一枚雞蛋而被軍法處置。

百姓聞之，紛紛自發(fā)前來送飯送水。

一時(shí)間，石達(dá)開所部軍心民心融為一體，成為太平天國內(nèi)部最具凝聚力的軍團(tuán)。

而在文才方面，石達(dá)開亦毫不遜色，他喜歡即興作詩，常在戰(zhàn)后登高賦詞，抒發(fā)胸臆。

一次，他路過一處小鎮(zhèn)，見一老者設(shè)立剃頭鋪維持生計(jì)，便走進(jìn)去聊了幾句，老者求字，石達(dá)開略一沉思，便揮筆寫下對聯(lián)：

“磨礪以須，問天下頭顱幾許？
及鋒而試，看老夫手段如何?！?br/>

此聯(lián)既暗藏其行軍征戰(zhàn)的志氣，又不乏俠氣和幽默。

一時(shí)間，傳遍百姓之間，許多青年慕名而來，甘愿投筆從戎，加入太平軍。

文武兼?zhèn)洌鞘_(dá)開最突出的特質(zhì)。

他既能指揮千軍萬馬，也能握筆寫下浩氣長歌；既有儒雅的風(fēng)范，也有將軍的鐵血。

然而在太平天國朝堂之中，石達(dá)開主張用仁政安民，減少內(nèi)斗，以擴(kuò)大太平軍的外部影響力，但洪秀全卻因猜忌日深，將其視作潛在威脅。

這使得石達(dá)開心灰意冷，最終決定帶領(lǐng)親信離開天京，自立門戶，另辟戰(zhàn)線。

他沒有造反，也未另立旗號，而是繼續(xù)打著太平天國的旗幟，南征北戰(zhàn)，堅(jiān)守初衷。

他的軍中紀(jì)律、行軍路線、民間聲譽(yù)，遠(yuǎn)勝其他太平將領(lǐng)，甚至有百姓稱其為“真王”。

決戰(zhàn)大渡河

1863年初夏，川西群山之間暴雨連綿，大渡河如猛獸般咆哮不止。

這一年，他三十三歲，在兵鋒所向的十?dāng)?shù)年中，石達(dá)開攻城拔寨無數(shù)，但眼下的局勢，卻前所未有地將他逼入死境。

他們困于大渡河?xùn)|岸的紫打地，背后是兵鋒緊逼的清軍，眼前是水勢洶涌的天塹。

若能過河，便可揮軍北上，直指成都；若不能，便會陷入四面楚歌。

而此時(shí)連日大雨已將浮橋沖毀，渡船被清軍封鎖，渡河計(jì)劃遙遙無期，前有阻，后有追，他只剩下兩個(gè)選擇——突圍，或投降。

突圍，是年輕時(shí)他慣用的方式，可如今兵疲馬困，糧草短缺，清軍又布下重兵，硬拼必然血流成河。

他望著身旁那些跟隨自己多年的將士，一個(gè)個(gè)面容枯槁卻眼神堅(jiān)定，不禁心中一陣酸楚。

石達(dá)開在帳中踱步良久，終于在夜深人靜時(shí)，召集親信議事，他不是要他們出謀劃策，而是鄭重地宣布——他將以一人之命，換眾將生路。

“若我一死，能保諸君退得一命，便也不負(fù)這十年征戰(zhàn)。”

此言一出，帳內(nèi)一片嘩然，副將上前幾步，單膝跪地，怒目而視道：“翼王之死，誰得安生？若你死，我等便同死！”

可石達(dá)開只是緩緩地?fù)u了搖頭，道：“若我死了，或許還能換來清軍一個(gè)承諾；若你們皆死，太平天國再無東山之望?！?/strong>

數(shù)日后，石達(dá)開遣使通告清軍愿降，并提出唯一要求——放過部下。

清軍接信后，故作大度，允其所請，并邀請他親赴成都面見四川總督駱秉章。

駱秉章接見時(shí)，他虛偽贊許石達(dá)開“雖敗猶榮”，轉(zhuǎn)瞬便翻臉，當(dāng)眾斥其“亂臣賊子”，宣布將其施以凌遲極刑。

石達(dá)開面不改色，冷笑一聲道：“成則為王，敗則為寇，今你殺我，來世我殺你，天道昭昭，報(bào)應(yīng)不爽?！?/strong>

這番話，語罷如雷，震得滿堂寂靜。

1863年6月25日，成都西郊刑場之上，萬人空巷。

石達(dá)開被縛于刑架，身披枷鎖，面無懼色。

凌遲從清晨開始，至日中未止，他每受一刀，皆沉默不語，面如止水，監(jiān)斬官劉蓉驚嘆其神色從容，嘆道：“梟桀之氣，溢于顏面，真英雄也?！?/strong>

更令人發(fā)指的是，就在石達(dá)開斷氣后，清軍竟連其年僅五歲的兒子也不放過，一同處死。

而那些石達(dá)開苦苦守護(hù)、以命相換的將士，并未如約獲釋。

清軍旋即變臉，命軍隊(duì)將其全部斬盡殺絕，一刀不留，至此，石達(dá)開所率數(shù)千義軍，盡數(shù)化為黃土。

妻子劉妃

石達(dá)開倒在成都刑場那日，血尚未干，王妃劉妃便已被清軍拘押至總督府。

望著那群冷漠的清軍將士，她嘴角噙著譏諷：“若你們也有王法，為何騙他投降？”

她是石達(dá)開明媒正娶的妻子，出身不顯，十余年來，她不止是翼王的內(nèi)助，更是太平軍中為數(shù)不多能獨(dú)立思考、親自管理后勤與家屬安置事務(wù)的女性。

士卒尊她為“王娘”，親切而敬畏。

石達(dá)開被捕后，劉妃自知無路可逃，卻未曾嘗試逃亡。

她自投落網(wǎng)，只為一件事——親眼確認(rèn)丈夫是否安然。

可當(dāng)她從百姓傳言、清兵譏諷中得知石達(dá)開慘遭凌遲，她便明白，這個(gè)亂世，不會再留她活口。

審訊那日，她一身囚衣，被押至刑堂。

官吏咄咄逼人，口出污言辱語，逼她低頭招供，交出余黨所在。

她冷笑一聲：“余黨？你們已殺盡，欲得我一語，做夢去吧！”說罷，她縱聲大笑，震得廳堂寂然無聲。

隨后幾日，清軍幾度欲以刑辱逼其屈服，劉妃卻咬舌自傷，以血涂面，大罵不止：“我夫一死萬骨寒，爾等狗賊，也配動我一指？”

她被囚于牢中，日夜無燈，一碗清水、一口殘飯，仍倚墻端坐，不卑不亢，驕傲如斯。

六月末的一日，清軍決定將其公開處死，以絕后患。

臨行前，劉妃自撫衣襟，整束發(fā)髻，抬頭望天，輕喃：“他已去，我也無憾，只愿后人記住今日之恥?！?/strong>

刑場之上，絞索懸空，百姓聚而觀者如潮，就在刑官高喊“行刑”之際，劉妃忽然聲如洪鐘，高聲喊出三個(gè)字——“李復(fù)遒！李復(fù)遒！李復(fù)遒！”

百姓不解，清兵錯(cuò)愕。

主刑官冷笑道：“你喚他作甚？早死了！”劉妃聞言一震，隨即閉眼。

那一刻，她不是畏死，只是恍然，這個(gè)世上，連那個(gè)她最后一絲寄望的人也已不在。

李復(fù)遒，石達(dá)開的義弟，太平軍中出類拔萃的將領(lǐng)，十余歲便隨翼王南征北戰(zhàn)，忠勇無雙。

他是劉妃在太平軍中最信賴的人，亦是丈夫最倚重的手下。

石達(dá)開殞命之后，她始終堅(jiān)信李復(fù)遒會帶人來救，哪怕只為帶她逃出虎口，也算不負(fù)兄長之名。

可她錯(cuò)了，時(shí)代的巨掌早已將這群忠魂盡數(shù)碾碎。

其實(shí)，李復(fù)遒的結(jié)局早在一年前已注定。

那年，石達(dá)開命李復(fù)遒率部自四川長寧攻合江，以圖合圍成都。

李復(fù)遒接令后，一路勇進(jìn)，斬?cái)硨⒂隈R下，圍城如鐵桶，可惜清軍援兵接踵而至，寡不敵眾之下，他被迫撤往貴州。

戰(zhàn)火連年，書信難通，他未能得知石達(dá)開身陷絕境。

后得密信方知王兄被俘，心如刀絞，欲率殘兵再赴大渡河，卻苦于舟缺水急，只得轉(zhuǎn)戰(zhàn)他處伺機(jī)重整。

正籌劃間，不幸突遭清軍包圍，戰(zhàn)至力竭仍不投降，終被擒。

清軍嘗試招降，多次軟硬兼施，他卻冷笑回應(yīng)：“我姓李，不姓狗！”終被斬首于廣州，身死魂滅，。

這一切，劉妃無從得知。

她只知道，她一生所倚賴的兩位男人——丈夫與義弟，已俱葬亂世，而她，成了最后的守望者。