市農(nóng)業(yè)局的走廊在清晨泛著冷光。趙偉民盯著公示欄上自己的名字，指節(jié)捏得發(fā)白 ——“擬提拔為副局長(zhǎng)” 的字樣被晨露洇得有些模糊，像片懸而未落的云。他身后傳來皮鞋聲，辦公室主任老劉端著保溫杯笑道：“趙科，這下總算熬出頭了?！?杯蓋碰撞的脆響里，藏著幾分說不清道不明的意味。

回到科室，桌上的綠蘿又黃了葉子。趙偉民剪掉枯尖，指尖沾著潮濕的泥土。三年前他從鄉(xiāng)下調(diào)來時(shí)，這盆綠蘿還是新扦插的，如今藤蔓已經(jīng)爬滿了文件柜，葉片上的灰塵記錄著每個(gè)加班的深夜。檔案柜最底層壓著份泛黃的獎(jiǎng)狀，是他在鄉(xiāng)鎮(zhèn)時(shí)得的 “優(yōu)秀農(nóng)技員”，照片上的自己曬得黝黑，手里捧著沉甸甸的稻穗。

“趙科，張局長(zhǎng)讓您去趟辦公室?！?辦事員小李敲門進(jìn)來，眼神躲閃著不敢看他。這姑娘上周還怯生生地請(qǐng)教報(bào)表怎么填，今早卻換了身新裙子，說話時(shí)帶著刻意的甜膩。趙偉民想起昨天在樓梯間撞見她，正往副局長(zhǎng)王建軍的辦公室送文件，牛皮紙袋鼓囊囊的，邊角露出半截購(gòu)物卡的金邊。

張局長(zhǎng)的辦公室彌漫著檀香。老領(lǐng)導(dǎo)轉(zhuǎn)動(dòng)著腕上的佛珠，目光在他臉上轉(zhuǎn)了三圈：“偉民啊，這次提拔競(jìng)爭(zhēng)激烈，王副局長(zhǎng)推薦了綜合科的老周?！?他的指甲在茶杯沿劃著圈，“但我更看重你的基層經(jīng)驗(yàn) —— 下個(gè)月的扶貧驗(yàn)收，你得拿出點(diǎn)硬東西。”

扶貧驗(yàn)收的材料堆成了山。趙偉民翻到凌晨，臺(tái)燈的光暈里浮著細(xì)小的塵埃。他在某份貧困戶的登記表上頓住筆 —— 李家莊的王老漢明明有個(gè)在縣城開超市的兒子，卻被登記為 “無贍養(yǎng)人”。表格的審核欄簽著王建軍的名字，字跡龍飛鳳舞，像團(tuán)糾纏的線。

深夜的走廊響起腳步聲。趙偉民撞見檔案室的老陳在燒東西，紙灰順著窗縫飄進(jìn)月光里。“是王副局長(zhǎng)讓銷毀的?！?老陳的聲音壓得像蚊子哼，從懷里掏出個(gè) U 盤，“這是去年的扶貧資金流向，您自己看吧?！盪 盤的金屬殼冰涼，硌得趙偉民掌心生疼。

第二天的黨組會(huì)上，王建軍突然提起：“李家莊的光伏項(xiàng)目進(jìn)度滯后，趙科得負(fù)主要責(zé)任?！?他拋出份照片，光伏板在田埂上歪歪扭扭地躺著，像排被遺棄的墓碑。趙偉民剛要辯解，張局長(zhǎng)卻打斷他：“先解決問題，別在會(huì)上爭(zhēng)論。” 佛珠轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音在寂靜里格外清晰。

散會(huì)后，趙偉民在樓梯間被老陳拉住。對(duì)方往他手里塞了袋花生，是李家莊的特產(chǎn)：“王副局長(zhǎng)的侄子承包了光伏項(xiàng)目，用的都是劣質(zhì)板?！?老陳的牙咬得咯咯響，“王老漢的兒子找過好幾次，都被鎮(zhèn)干部擋回來了?！?花生殼裂開的脆響里，混著難以言說的憤懣。

趙偉民驅(qū)車去李家莊時(shí)，麥浪正翻著金浪。王老漢蹲在村口的老槐樹下，旱煙袋鍋里的火星明明滅滅：“趙同志，不是俺想騙低保，那光伏板把地里的麥子都遮死了，兒子的超市被那幫人收了保護(hù)費(fèi)，早就關(guān)門了?！?老人掀起衣角擦眼睛，補(bǔ)丁摞著補(bǔ)丁，像張揉皺的舊地圖。

光伏板的支架果然銹跡斑斑。趙偉民蹲下身，指尖摳開連接處的水泥，露出里面細(xì)得像鐵絲的鋼筋。遠(yuǎn)處傳來摩托車的轟鳴，王建軍的侄子帶著幾個(gè)壯漢沖過來，金鏈子在陽光下晃得人睜不開眼：“趙科長(zhǎng)，這是給您的‘辛苦費(fèi)’。” 他往趙偉民懷里塞了個(gè)信封，厚度足以壓彎公文包的提手。

回到局里，趙偉民把信封鎖進(jìn)抽屜。鑰匙在鎖孔里轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，像根細(xì)針在刺破什么。他翻開王老漢兒子的舉報(bào)信，字跡潦草卻力透紙背，每筆都像用指甲刻出來的。窗外的公示欄前圍了群人，王建軍正指著他的名字談笑風(fēng)生，手勢(shì)夸張得像在演戲。

扶貧驗(yàn)收組來的那天，趙偉民提交了兩份報(bào)告。正本是按要求整理的 “成果匯報(bào)”，副本里夾著光伏板的檢測(cè)報(bào)告、王老漢的錄音，還有那枚未拆封的信封。組長(zhǎng)翻看副本時(shí)，眉頭越皺越緊，鋼筆在筆記本上劃出刺耳的聲響。王建軍坐在對(duì)面，臉色從紅轉(zhuǎn)白，端茶杯的手在微微顫抖。

公示期最后一天，趙偉民在走廊撞見老周。這位競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手正把箱高檔茶葉往王建軍的車?yán)锶?，看見他時(shí)慌忙松手，茶葉罐摔在地上，碧螺春撒了滿地，像堆揉碎的綠雪?！摆w科，恭喜啊?！?老周的笑容比哭還難看，眼角的皺紋里卡著未干的淚痕。

正式任命下來那天，趙偉民去了趟李家莊。新?lián)Q的光伏板在陽光下閃著銀光，王老漢的兒子正在調(diào)試逆變器，臉上的笑容比稻穗還飽滿。老人拉著他的手往屋里拽，炕桌上擺著剛出鍋的貼餅子，玉米的甜香混著泥土的氣息，像極了他在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作時(shí)的味道。

回到局里，趙偉民發(fā)現(xiàn)辦公室的綠蘿換了新盆。小李紅著臉說：“我看原來的盆裂了，就換了個(gè)紫砂的?！?他看著姑娘躲閃的眼神，突然想起自己剛參加工作時(shí)，老股長(zhǎng)也是這樣，把最棘手的任務(wù)交給自己，卻在背后默默擋掉了不少明槍暗箭。

副局長(zhǎng)的辦公室比原來寬敞了三倍。趙偉民沒換新家具，還是用著原來的舊辦公桌，只是把那盆綠蘿搬了過來。藤蔓在新環(huán)境里依舊瘋長(zhǎng)，葉片上的水珠在陽光下折射出細(xì)小的彩虹。他翻開扶貧驗(yàn)收組的反饋意見，組長(zhǎng)在末尾寫著：“基層經(jīng)驗(yàn)是最好的通行證，民心是最硬的政績(jī)?！?/p>

某天深夜，趙偉民路過檔案室，看見老陳在整理舊文件?；椟S的燈光里，老人正把他那份 “優(yōu)秀農(nóng)技員” 獎(jiǎng)狀放進(jìn)塑封袋，動(dòng)作輕柔得像在呵護(hù)易碎的瓷器?！摆w局，這獎(jiǎng)狀該掛在新辦公室?！?老陳抬起頭，眼里的光比臺(tái)燈還亮，“咱莊稼人講究個(gè)實(shí)在，種啥收啥，一點(diǎn)不含糊?！?/p>

新的公示欄又貼出了通知，小李的名字出現(xiàn)在 “擬提拔” 名單里。趙偉民看著姑娘抱著文件跑來跑去，額頭上的汗珠像清晨的露珠，突然想起多年前的自己，也是這樣懷揣著滾燙的理想，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)的田埂上，一步一個(gè)腳印地丈量著土地的厚度。

窗外的月光漫進(jìn)來，在綠蘿的葉片上流淌。趙偉民翻開筆記本，扉頁上寫著剛參加工作時(shí)的誓言：“做實(shí)事，為百姓?！?字跡已經(jīng)有些褪色，但每個(gè)筆畫都依舊堅(jiān)定，像田埂上深深淺淺的腳印，通向遠(yuǎn)方金黃的稻浪。遠(yuǎn)處的農(nóng)科所燈火通明，育種專家們還在加班，他們培育的新稻種，明天就要播撒進(jìn)希望的田野。