當(dāng)王小波被我的稿子和汽車營(yíng)銷做了連接，于是就被他叫去聊了聊......

作者｜土行孫

編輯｜周 展

視覺｜慢 慢

“沒(méi)想到居然還有人來(lái)看我?！蓖跣〔ㄊ娣匦笨吭谒Ｗ哪前烟僖卫?，微笑著面對(duì)著我。

他在這里似乎承襲了他在人間的職位，那個(gè)世界的單位分給了他一間可以用來(lái)寫作的書房。他那把藤椅幾乎已經(jīng)坐得包了漿，有兩處已經(jīng)破裂，不屈的藤條在那里沒(méi)有了束縛，就從破損處倔強(qiáng)地伸出頭來(lái)，像極了主人的脾氣。“上面的世界怎樣？我已經(jīng)很久沒(méi)有關(guān)心上面的訊息了。”

“也就那樣吧，和您在的時(shí)候相比的，沒(méi)有更好，卻也沒(méi)有變得更差?！蔽矣樣樀鼗卮鸬馈?/p>

“似乎你還是個(gè)認(rèn)死理的人！”他說(shuō)時(shí)泛出同情的微笑，“以前大多數(shù)人都把這叫做情懷?？晌覄衲闵儆?，最好不用這個(gè)詞。因?yàn)橹v情懷的人往往是不講邏輯的。所以，當(dāng)一個(gè)內(nèi)心邏輯本應(yīng)該分外強(qiáng)大的人突然開始大張旗鼓地講情懷了，那基本上他就已經(jīng)做好開始詐騙的準(zhǔn)備了?！?/p>

“你也許以前看過(guò)我的書，說(shuō)來(lái)慚愧，那些書在大陸的出版大多都是在我離開原來(lái)那個(gè)世界以后發(fā)生的。這樣也挺好，至少我當(dāng)年在寫作的時(shí)候可以免除很多名利和立場(chǎng)的考驗(yàn)?！彼f(shuō)著說(shuō)著就笑了，黝黑的大臉扭作一團(tuán)，薄薄的嘴唇咧開了，顯出一些嘲諷的氣息。他高大的身軀在藤椅里輕輕搖晃，藤椅也隨之發(fā)出嘎吱吱的應(yīng)和。

“是的，小波先生。我年輕時(shí)常常看您的作品。雖然后來(lái)投身汽車行業(yè)做了個(gè)打工仔，但在苦悶、無(wú)聊的時(shí)候，也經(jīng)常會(huì)去翻翻您的舊作——當(dāng)然，主要是雜文。你知道現(xiàn)在外面是手機(jī)的時(shí)代，沒(méi)有人有足夠的專注力去讀完一部中篇以上的作品。整個(gè)世界都有一種永遠(yuǎn)在等待重要信息的焦灼感和惶恐感。您不知道這對(duì)人類的專注度有多大的影響！不管在我所在的行業(yè)還是我所在的世界，手機(jī)已經(jīng)變成了最重要的神，變成了最可膜拜的對(duì)象！”我說(shuō)著說(shuō)著，不覺聲音就放大了起來(lái)。

“每個(gè)時(shí)代都有每個(gè)時(shí)代的惶恐?！毙〔ň従徴f(shuō)，伸出粗大的手指來(lái)搔了搔頭發(fā)。我注意到他的指尖一片焦黃?？磥?lái)沒(méi)有李銀河老師管著他，他的煙癮在另一個(gè)世界似乎更大了?！暗@世界的本質(zhì)卻沒(méi)有什么差別。人們總以為自己在創(chuàng)新，每天都閃出愚蠢的念頭，并以為自己是人類有史以來(lái)第一個(gè)這樣思考的人，并為自己的新念頭而戰(zhàn)栗。然而事實(shí)卻是，很多想法之前已經(jīng)有千萬(wàn)人有過(guò)，之后也會(huì)有千萬(wàn)人重新加載。真正的創(chuàng)新，是無(wú)法規(guī)劃的?！彼贿呎f(shuō)著，一邊要起身“哎，你來(lái)一次不容易，給你倒一杯水吧”

“不必不必，”我客氣地阻止他，“我只坐一會(huì)兒就要回去的。這個(gè)禮拜我特別忙，有好幾家汽車品牌都扎堆搞上市……您知道我現(xiàn)在和您之前一樣，也是爬格子為生。每次產(chǎn)品上市我都要寫一些自媒體軟文的來(lái)?yè)Q稿費(fèi)的?！?/p>

“自媒體？”小波疑惑地看著我。

“哦，對(duì)了就是自己做的數(shù)字雜志。您在世的時(shí)候還有雜志這樣?xùn)|西，但現(xiàn)在大家唯一愿意觸碰的紙就只有鈔票了——即便鈔票大抵也必須是支付寶了“我覺得小波雖然是計(jì)算機(jī)專業(yè)出身，卻并不會(huì)愿意了解現(xiàn)在的數(shù)字支付，于是換個(gè)話題問(wèn)道 “您怎么看獨(dú)立思考和您生前一直提倡的理性主義呢？您覺得創(chuàng)新是一件理性的事情嗎，它是獨(dú)立思考的結(jié)果嗎”

“哈哈哈哈哈”小波大笑了起來(lái)，整個(gè)身子在逼仄的藤椅里放肆地?cái)U(kuò)張了開來(lái)。房間里本來(lái)就書桌上一盞臺(tái)燈，于是燈影也隨著他身體的舒展愈發(fā)膨脹起來(lái)，仿佛要漲破屋頂。

“ 真正的創(chuàng)新都是獨(dú)立思考的結(jié)果。當(dāng)你跟隨別人創(chuàng)新的時(shí)候，就已經(jīng)把創(chuàng)新轉(zhuǎn)化成了一種模仿。我總覺得，所謂的趨勢(shì)都是有意的和無(wú)意的騙子的作品。我歡迎大家思考未來(lái)，但是我不太喜歡談?wù)撢厔?shì)。因?yàn)橼厔?shì)這個(gè)詞總讓我聯(lián)想到裹挾。比方說(shuō)在巨大的人流中，總有幾個(gè)人宣稱已經(jīng)看到方向，一開始肯定只是少數(shù)人，但之后必然有追隨者跑出來(lái)跟隨，并狂熱地試圖神圣化他們的先知。這種追隨被更多后來(lái)者當(dāng)作先知正確的證明。這大致就是霍弗德《狂熱分子》里的經(jīng)典場(chǎng)面。這些人也許并沒(méi)有真正看見，但是他們?cè)敢庀嘈潘麄円呀?jīng)看見！他們賣力地互相印證，就形成了一個(gè)自洽的集合，或者說(shuō)，一種宗教。本來(lái)嘛，讓不思考的人開始思考并不是壞事，壞事是這種命題思考往往搭售了一份標(biāo)準(zhǔn)答案。當(dāng)背答案的人越來(lái)越多的時(shí)候，那么絕大多數(shù)人只是被裹挾著往前走而已。

歷史證明，趨勢(shì)本無(wú)所謂有，無(wú)所謂無(wú)，往一個(gè)方向走的人多了，就有了趨勢(shì)。趨勢(shì)的本質(zhì)是鼓動(dòng)，而不是預(yù)判。當(dāng)信仰趨勢(shì)的人多了，那么對(duì)趨勢(shì)的信仰就比趨勢(shì)本身是什么更為重要了。理性主義就從這一刻起變成了功利主義，而也許獨(dú)立思考也永遠(yuǎn)只屬于極少數(shù)的人，比我們想象中的更為稀少。”

“是的，每個(gè)人都把更多人，而不是自己看到的未來(lái)當(dāng)作趨勢(shì)！”我附和著說(shuō)道。

“少數(shù)人看到了未來(lái)，但更多人雖然沒(méi)有看到未來(lái)，但是他們喜歡擁有他們所定義的所謂趨勢(shì)。畢竟，未來(lái)只是愿景，而趨勢(shì)卻是一種能量，甚至，是一種可怕的權(quán)力。”小波接著往下說(shuō)。“所以，未來(lái)從來(lái)都是寡淡而沒(méi)有興味的東西，而權(quán)力卻是極有號(hào)召力的。因?yàn)闄?quán)力可以創(chuàng)造財(cái)富，而財(cái)富可以催生更大的權(quán)力。每次當(dāng)我聽見有人說(shuō)要為夢(mèng)想而窒息的時(shí)候，我總?cè)滩蛔∠胱穯?wèn)你的夢(mèng)想到底是什么！一般來(lái)說(shuō)，連續(xù)追問(wèn)下去就必然能聞到金錢的味道…當(dāng)有些人說(shuō)為夢(mèng)想而窒息的時(shí)候，其實(shí)他們只是被錢壓得喘不過(guò)氣來(lái)而已”

小波又哈哈地笑了起來(lái)。我承認(rèn)，他的真人長(zhǎng)得比照片里還丑，但不知道為什么，笑起來(lái)卻顯得生機(jī)勃勃，一點(diǎn)不像一個(gè)已經(jīng)寂寞了28年的孤魂。

我于是問(wèn)“您離開我們已經(jīng)很久了，您一個(gè)人在這里感到孤獨(dú)嗎？”

小波頓了一下，渾身上下摸索了一番，似乎要找煙——“中元節(jié)才過(guò)了兩個(gè)月，我的煙就又抽完了，下一次供貨怕是要等冬至了。我鼓勵(lì)你們多燒點(diǎn)煙給我——這是唯一一種人間享受和陰間收貨同步發(fā)生的祭奠行為！”

他接著說(shuō)“孤獨(dú)有助于獨(dú)立思考。獨(dú)立思考這東西，從來(lái)不是讓你故意跟人擰著來(lái)，非要把黑的說(shuō)成白的。它更像給腦子裝個(gè)篩子，別人說(shuō)“這事兒就得這么辦”，你別忙著點(diǎn)頭，先琢磨琢磨“為啥非得這么辦”

“有沒(méi)有別的路數(shù)”。就像當(dāng)年我在鄉(xiāng)下插隊(duì)，有人說(shuō)“畝產(chǎn)萬(wàn)斤”是真的，我沒(méi)見過(guò)那么能長(zhǎng)的莊稼，就不敢跟著喊。后來(lái)才知道，那些喊得最響的，多半也沒(méi)見過(guò)，不過(guò)是跟著別人起哄罷了。當(dāng)然，有的人把跟風(fēng)當(dāng)做一種生存智慧，或者一種搏傻的才能，那我只能希望他們也有同樣的見好就收的聰明和眼力勁兒吧。聽說(shuō)你現(xiàn)在在做汽車媒體，你們這個(gè)圈子應(yīng)該不缺這種例子吧”

“是啊，我跑了這些年的汽車，的確也見了不少?！蔽覈@了一口氣，說(shuō)：“他們都是一些聰明人。但每當(dāng)他們談理想的時(shí)候，我卻總是只聽到欲望在錚錚作響。不過(guò)你今天的話解釋了我長(zhǎng)久以來(lái)的疑惑，我原先以為他們都希望比別人更早的到達(dá)目的地，現(xiàn)在想來(lái)，他們只是想永遠(yuǎn)跑在別人前面，而并不關(guān)心目的地究竟在哪里。因?yàn)檫@樣他們就永遠(yuǎn)代表了趨勢(shì)，而不必去回答什么是未來(lái)！你覺得在一個(gè)瘋狂的時(shí)代保持理性是一件困難的事情嗎？”

小波搖了搖頭，緩緩說(shuō)道“理性主義常被人說(shuō)得玄乎，好像得捧著大部頭的哲學(xué)書才能看懂。其實(shí)根本沒(méi)那么復(fù)雜。就是一個(gè)人永遠(yuǎn)別讓情緒或者各種符號(hào)和標(biāo)簽牽著鼻子走，永遠(yuǎn)避開所有的政治正確。更不必一定要在抽象的符號(hào)當(dāng)中尋找熟悉的鄙視鏈。這么說(shuō)吧，在人類歷史理性和感情的永久沖突中，感情從未敗績(jī)，甚至連點(diǎn)數(shù)獲勝都是罕見的。理性就是能分清現(xiàn)實(shí)和想象的區(qū)別，而感情則相反。羅素老頭子就很雞賊，他從來(lái)不肯為任何信念犧牲自己，他的解釋是自我懷疑：萬(wàn)一我是錯(cuò)的呢？這種英國(guó)人的保守我很喜歡，相比較于容易激動(dòng)的法國(guó)人，這個(gè)民族似乎對(duì)人類的文明成果有更大的參考價(jià)值?！?/p>

我微微一笑，說(shuō)“您可能不知道，現(xiàn)在流行一個(gè)詞叫信念力。還有一種講法叫做悲觀者往往正確，而樂(lè)觀者往往成功。這和理性是矛盾的嗎？”

“當(dāng)然是矛盾的?！毙〔ú唤?jīng)意地撇了撇嘴“ 這是幸存者偏差或者因果的倒置。悲觀者因?yàn)槠淅硇远?guī)避掉的風(fēng)險(xiǎn)是旁觀者看不到的。而成功者的快樂(lè)往往是其成功的結(jié)果，而非原因。大量的樂(lè)觀的失敗者，已經(jīng)因?yàn)槠涫《贿z忘，他們構(gòu)成了歷史上沉默的大多數(shù)?！?/p>

話題開始變得有些沉重，我吸了一口房間里冰冷的空氣，換了一個(gè)話題問(wèn)“您是經(jīng)歷過(guò)一些瘋狂的年代的，但人永遠(yuǎn)不能選擇自己所處的年代。那么請(qǐng)問(wèn)，在一個(gè)你所不認(rèn)同的歷史空間里，你是如何自處，并能夠始終保持清醒呢？”

小波敏捷地回答道“ 我想首先是誠(chéng)實(shí)地面對(duì)自己吧。比如，搞清楚自己是喜歡真正的知識(shí)，還是喜歡‘有知識(shí)’這個(gè)符號(hào)。然后對(duì)于一些違反生活經(jīng)驗(yàn)和常識(shí)的東西要下決心去實(shí)證地做個(gè)實(shí)驗(yàn)。但最重要的是要保持懷疑，特別是對(duì)于那些顯然違背了基本邏輯和規(guī)律的東西要保持持久的懷疑?！?/p>

“哈，是的！”我高興地拍了一下大腿 “比如說(shuō)，我發(fā)現(xiàn)一些汽車品牌一邊在強(qiáng)調(diào)操控感，一邊又崇拜無(wú)人駕駛。這就讓我覺得很割裂。這世界上真的有操控感很好的無(wú)人駕駛嗎？這不就相當(dāng)于五顏六色的黑或者熱辣滾燙的冷嗎？難怪我怎么感覺我的思維都已經(jīng)退化了呢？！”我聲音開始放大，感覺有一口惡氣被釋放了出來(lái)，就像啤酒瓶蓋被打開了一絲縫隙，迅速地聽到了空氣逃跑的聲音。

“思維不僅有樂(lè)趣，而且鼓勵(lì)你較真。當(dāng)你覺得兩個(gè)東西矛盾的時(shí)候，或者兩個(gè)不可能兼容的東西被強(qiáng)制和諧的時(shí)候，你一定要知道，這不是一個(gè)自然的產(chǎn)物。其中一個(gè)必然是他們不肯放棄的今天，而另一個(gè)是他們自以為會(huì)到來(lái)的明天”。小波魁梧的身材蜷縮在藤椅里似乎很有些局促，于是伸了個(gè)懶腰繼續(xù)說(shuō)“人一切的痛苦，本質(zhì)上都是對(duì)自己無(wú)能的憤怒。而最大的痛苦，則是你明明知道一些東西荒謬，是違背了根本的邏輯的，但觀眾卻喝醉了似的較好。我想，這種痛苦當(dāng)年魯迅就有過(guò)。我也有過(guò)。如果說(shuō)憤怒出詩(shī)人，那么痛苦就會(huì)產(chǎn)生雜文的寫家。我本無(wú)意當(dāng)任何一種預(yù)言家，甚至有時(shí)我寧可我是錯(cuò)的，是世界上有一種嶄新的邏輯而我恰好沒(méi)有學(xué)習(xí)過(guò)。只可惜后來(lái)的一切往往證明并非如此。你以為自己在創(chuàng)新，發(fā)明了一個(gè)新物種。其實(shí)，你什么也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，只是發(fā)明了一個(gè)新的命名法而已?！?/p>

小波哈哈大笑，我卻陷入了沉默。似乎想清楚了很多事情，卻又牽扯出更多想不明白的事情。但我忽然想起他以前寫在書里的一句話“人必須按所想的去生活，不然就只能按生活去想。”

夜已經(jīng)極深了，而電腦里還有明天要交付的稿件。于是我搓了搓手，站起來(lái)告辭。

他也并不留客，徑直站起來(lái)送我，對(duì)我說(shuō)，也許我們還有機(jī)會(huì)再相見。我點(diǎn)點(diǎn)頭，對(duì)他說(shuō)我記得他以前曾說(shuō)過(guò)的一句話，我很喜歡，所以想用這句話當(dāng)作今夜這場(chǎng)奇怪聊天的收梢：

“既然我存在，我就不能同時(shí)裝作不存在！”

然后，我鞠躬道謝，轉(zhuǎn)身向夜的深處走去。但奇怪的是我一直能看到腳下的路，那是王小波書房窗口一路跟過(guò)來(lái)的燈光，很微弱，但是，卻很堅(jiān)定……

以上，就是我昨晚做的夢(mèng)的全部。也許并非所有的夢(mèng)都會(huì)和現(xiàn)實(shí)相反吧，

但愿如此。

BREAK AWAY

TA的作品

01

02

03