《永恒和一日》

互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，算法的“精準(zhǔn)打擊”加劇了每個(gè)人的信息繭房。隨著人工智能的迅猛發(fā)展，人們對(duì)自身價(jià)值與意義感的焦慮也愈發(fā)嚴(yán)重。我們迫切需要一個(gè)抓手，將自己重新置放在一個(gè)開闊并且多元化的世界里，突破認(rèn)知和視野的局限。而讀書，或許是這個(gè)時(shí)代意識(shí)到互聯(lián)網(wǎng)陷阱后的現(xiàn)代人重新認(rèn)識(shí)世界、認(rèn)識(shí)自己的最好的階梯。

比起3分鐘的短視頻快餐，一本好書帶給人的影響是無限的。而如果一定要推薦一套書，讓我們真正學(xué)會(huì)深度思考與閱讀，《西方人文經(jīng)典講演錄》一定是最為適合的。

本書分為《西方的起源》《帝國的興衰》《自由的黎明》與《現(xiàn)代的誕生》四冊(cè)，由知名人文學(xué)者徐賁教授傾情講授。

作為美國馬薩諸塞州大學(xué)文學(xué)博士、美國加州圣瑪麗學(xué)院英語系榮休教授，徐賁教授對(duì)西方人文著作具備深刻、獨(dú)到的見地。對(duì)于中國讀者來說，他無疑是介紹如何選擇和閱讀西方人文經(jīng)典著作的不二人選。

基于多年的大學(xué)執(zhí)教經(jīng)驗(yàn)，徐賁教授精心挑選了在社會(huì)文化變革之際彰顯思想力量的經(jīng)典文本，為讀者帶來深入淺出的導(dǎo)讀，并結(jié)合當(dāng)代人關(guān)心的社會(huì)困境和與普遍的生命課題引導(dǎo)出更為廣闊、深入的哲理思考。

本書所涉經(jīng)典貫串三千年西方思想演變史，從影響西方世界最為深遠(yuǎn)的古希臘，一路走過羅馬帝國的興衰、早期基督教的興起，穿過并不完全黑暗的中世紀(jì)、璀璨豐富的文藝復(fù)興，最終抵達(dá)我們生活的現(xiàn)代。通過本書，我們可以與柏拉圖、但丁、盧梭、莎士比亞等七十余位人類歷史上的智者，《奧德賽》《理想國》《堂吉訶德》等九十余部西方最重要的經(jīng)典著作展開對(duì)話。可以說，一套書就是一座西方文明圖書館。

梁文道曾說：“我寧愿只隨一位在行老手，以其經(jīng)驗(yàn)、見識(shí)和出入自得的解說功力，由始至終地引我一覽西方經(jīng)典這個(gè)大千世界。徐賁老師，就是如此的一位好導(dǎo)游。”

本書采用日本進(jìn)口精裝書工藝，凸顯現(xiàn)代雅致的氣息，貼合在當(dāng)下重讀經(jīng)典的時(shí)代感：四本書分別采用四種高級(jí)有色紙作為裱封與環(huán)襯，每種顏色與每一時(shí)代的形象貼合，其上燙印書名，排版講究，突出經(jīng)典流傳與時(shí)代碰撞的新的意義。

原價(jià)580元，現(xiàn)在僅需348元

加贈(zèng)限量編號(hào)藏書票（含徐賁簽章）??

01

“死了和活著一樣親切可愛的人”

索?？死账股詈蛯懽鞯哪莻€(gè)時(shí)代（公元前5世紀(jì)）被歷史學(xué)家們稱為希臘悲劇在雅典的黃金時(shí)代。索?？死账钩錾诠?96年，去世于公元前406年，差不多正好與黃金時(shí)代重合。

索?？死账瓜喈?dāng)高產(chǎn)，一生共寫過123個(gè)劇本，18次得一等獎(jiǎng)，超過埃斯庫羅斯的15次。索福克勒斯的戲劇深刻而透徹地思考人的苦難，包括肉體和精神的。然而，他自己的一生卻一直平平穩(wěn)穩(wěn)，避開了苦難。他出生在一個(gè)富有的虔誠信神的軍火制造商家庭。他面貌英俊，性情善良，愛尋歡作樂，才華橫溢。由于具有討人喜愛的性格，他到處受人愛戴。他積極參與政治活動(dòng)，多次被選擔(dān)任國家高級(jí)職位，但從不介入雅典的黨爭(zhēng)；他享有“智者”的美名，80多歲時(shí)還被推選出來處理國家的危機(jī)。他在雅典過得很舒適，不像修昔底德、歐里庇得斯、柏拉圖那樣一生都因?yàn)楸尺\(yùn)而不得不在外國宮廷寄人籬下。他的戲劇創(chuàng)作讓他在雅典享有美譽(yù)，對(duì)他在雅典擔(dān)任顯要的公職頗有助益。他最早的一部注明日期的劇本是《安提戈涅》，寫于公元前442年薩摩斯戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，他受任海軍司令之前。據(jù)一些學(xué)者認(rèn)為，正是由于他創(chuàng)作了這部劇本，他才有資格要求擔(dān)任此職。

《俄狄浦斯王》

他的戲劇作品與那個(gè)時(shí)代的政治之間有著復(fù)雜而微妙的聯(lián)系。歷史學(xué)家維克托·埃倫伯格在《索?？死账古c伯里克利》一書里說，伯里克利是一個(gè)非常獨(dú)特的政治家，既擁有合法統(tǒng)治者的正式身份，又是實(shí)際上的寡頭獨(dú)裁者。索?？死账埂栋蔡岣昴防锏膰蹩巳鹞毯汀抖淼移炙雇酢防锏亩淼移炙咕褪穷愃频慕巧?/p>

索?？死账箲騽〕晒Φ拿孛茉谟诓痪幸桓瘛⒉┎杀婇L(zhǎng)，再加上自己的創(chuàng)新。無論是比他年長(zhǎng)的埃斯庫羅斯，還是年幼的歐里庇得斯，他都能向他們學(xué)習(xí)正反兩方面的經(jīng)驗(yàn)，并學(xué)以致用。

索?？死账箍梢哉f是一位比埃斯庫羅斯和歐里庇得斯更“純粹”的藝術(shù)家。他并不刻意在戲劇里添加道德寓意，盡管觀眾也完全可以從道德寓意的角度來理解。他對(duì)宗教的、倫理的或形而上的問題不太感興趣，不想提供任何對(duì)宏大議題的解答。與埃斯庫羅斯或歐里庇得斯不同，他的劇作幾乎從不涉及當(dāng)代的事件，他的興趣永遠(yuǎn)都是在戲劇本身。

他的每一部劇都包含著對(duì)人的本性的嚴(yán)肅思考，并提供思索的線索。他從不用情節(jié)或人物來取悅觀眾，他專注的是探索和解剖人的受難的靈魂，在這方面俄羅斯作家從他那里學(xué)到的最多。例如，在陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》里，真實(shí)的或象征的“弒父”以及相關(guān)的父子（代際）沖突是一條主軸。然而，索福克勒斯沒有陀思妥耶夫斯基那種陰郁的絕望。索福克勒斯對(duì)人類靈魂的深刻、透徹和富有同情心的意識(shí)并不會(huì)使我們覺得他是個(gè)疏遠(yuǎn)冷漠、遺世獨(dú)立之人。

《俄狄浦斯王》

索?？死账古c埃斯庫羅斯的另一個(gè)不同之處在于，他在悲劇中加重了人和人性的比重，減輕神的作用：俄狄浦斯、安提戈涅、克瑞翁等人都不是被動(dòng)體現(xiàn)神意的傀儡，而是敢于向命運(yùn)挑戰(zhàn)的悲情英雄。他把悲劇從神的正義轉(zhuǎn)向?qū)ι钍澜绲睦硇哉J(rèn)識(shí)。在這個(gè)世界上，完美的正義是不存在的，無辜的人和有罪的人一樣會(huì)受懲罰、會(huì)受苦；裁決者不是正義之神的先知，而是人，人代替神成為衡量這世界的尺度。

索福克勒斯持續(xù)寫作長(zhǎng)達(dá)60年之久，直到晚年仍然頭腦清晰、思維敏捷。他寫作《俄狄浦斯在科隆諾斯》一劇時(shí)已經(jīng)90歲了。有一件著名的關(guān)于他晚年家庭糾紛的軼事：索?？死账沟膬鹤右炼碡S想要獲得一份掌管家產(chǎn)的保證書，把老父告上法庭，說他年邁而又精神失常，無力再主管家務(wù)。索?？死账咕拖蚺銓弳T們朗誦自己正在寫作的《俄狄浦斯在科隆諾斯》中的一首短詩，以充分證明他神智正常！這個(gè)故事聽起來多少帶一點(diǎn)喜劇的味道。阿里斯托芬在他的《蛙》一劇中說，雅典人記憶中的索?？死账故且粋€(gè)“死了和活著一樣親切可愛的人”。

《俄狄浦斯王》

02

妥協(xié)，也是一種智慧

今天，人們經(jīng)常從“性格缺陷”來理解悲劇人物的“錯(cuò)誤”，例如“貪婪”“野心”“殘忍”“自私”“優(yōu)柔寡斷”等。這樣的理解總是會(huì)有道德不良和失敗的含義，成為一種“天生的毛病”或“人性的弱點(diǎn)”。

其實(shí)，“錯(cuò)誤”這個(gè)詞最初并沒有這樣的道德貶義。美國哥倫比亞大學(xué)古典學(xué)教授朱爾斯·布羅迪指出，在亞里士多德那里，“錯(cuò)誤”是一個(gè)道德中性詞，指的是“脫靶”“沒有直達(dá)目標(biāo)”，引申的意思就是，到達(dá)的不是原來的目的地，出了差錯(cuò)。這里面并沒有道德失敗的意思。“錯(cuò)誤”可以指因?yàn)闊o知或蒙昧而做出不正確的辨別或判斷，或者是因?yàn)槟撤N原因，事情失敗了，沒有成功。

今天，許多人都是從“性格缺陷”或“悲劇性格”去理解亞里士多德所說的“錯(cuò)誤”，因?yàn)檫@樣便于與“悲劇洗滌”聯(lián)系在一起。悲劇性格讓觀眾對(duì)人物感到憐憫和恐懼，于是會(huì)在人性的層面上引發(fā)對(duì)悲劇性人物的同情和認(rèn)同。如果悲劇性人物有性格缺陷，我們就會(huì)為他的不幸感到惋惜和憐憫。同時(shí)，通過目睹悲劇性人物由于性格缺陷而遭受苦難，我們也會(huì)擔(dān)心，如果不能正視自己的性格弱點(diǎn)，同樣的命運(yùn)也可能降臨到我們自己頭上。人物的悲劇性格經(jīng)常有道德啟發(fā)的作用，能鼓勵(lì)人們通過消除可能造成人生悲劇的缺陷來改善命運(yùn)。

《俄狄浦斯王》

西方文學(xué)經(jīng)典中有許多這樣的例子。例如，在莎士比亞的《哈姆雷特》中，哈姆雷特王子的性格缺陷決定他的悲慘失敗。他天生的毛病就是優(yōu)柔寡斷，無法下定決心去面對(duì)困境，結(jié)果破壞了與母親的關(guān)系，導(dǎo)致戀人奧菲利婭在沮喪中自殺，哈姆雷特的猶豫不決幾乎害死所有與他有關(guān)的人。莎士比亞的同時(shí)代戲劇家克里斯托弗·馬洛的《浮士德博士的悲劇》里，浮士德的悲劇性缺陷是他狂妄的野心。盡管他是一位受人尊敬的學(xué)者，但他還是用鮮血簽訂合同，將自己的靈魂賣給路西法，為的是滿足自己的野心——要在這個(gè)世界上獲得最終的力量和無限的快樂。最后，魔鬼將他的靈魂帶到地獄，他遭受永恒的詛咒。

那么，俄狄浦斯的悲劇性格又是什么？俄狄浦斯的性格中有一個(gè)天生的毛病——他急躁、固執(zhí)、剛愎自用、不撞南墻不回頭，甚至撞了南墻也不回頭。“天生的毛病”可以理解為人物自己難以克服的性格弱點(diǎn)，并且?guī)缀蹙褪且粋€(gè)人的宿命。俄狄浦斯這樣天生的性格毛病，注定他不會(huì)有好結(jié)局。

弒父娶母頂多不過是俄狄浦斯的無知之過，但他卻受到如此殘酷的懲罰，這是為什么？是不是他還犯下了什么別的更嚴(yán)重的“錯(cuò)誤”？正如先知對(duì)他說的，你不應(yīng)該想要去知道你不該知道的事情，追究真相必須適可而止。俄狄浦斯因?yàn)椴缕扑狗铱怂怪i而被世人傳頌為智者，他以為這世間一切未能明白的事情都是一個(gè)有謎底的謎，但這是一個(gè)迷思，因?yàn)檫@世界還有很多沒有謎底的秘密和隱私。

《俄狄浦斯王》

人的生活和生命中都存在許多奧秘，人要學(xué)會(huì)與這樣的奧秘和解，懂得如何在“過去”中為它們找到安置之所。如果你真以為自己特別聰明，什么事情都一定要探明究竟，也就難免“聰明反被聰明誤”。避免這么做，那才是真正的智慧。俄狄浦斯不明白這個(gè)道理，這是他的“錯(cuò)誤”。

這看起來和我們常說的“追求真理”的理想有點(diǎn)矛盾。但是要知道，“真理”并不是人生智慧的全部，人生智慧還包括“妥協(xié)”的美德，或者說是“謹(jǐn)慎”和“見機(jī)行事”的美德。在什么樣的情況下做什么樣的事，這是一種實(shí)踐理性，和純粹理性不大一樣。比如，在夫妻關(guān)系里，兩個(gè)人結(jié)婚前都有自己的“秘密”，如果愿意坦誠相待，那當(dāng)然很好；但是那些不愿意說的，如果硬逼著把所有細(xì)節(jié)都說得一清二楚，恐怕反而會(huì)破壞夫妻的感情。政治也是一樣，議會(huì)協(xié)商不是靠“真理”來決定的，而是需要把唯一真理放在一邊，然后進(jìn)行“妥協(xié)”。不要以為每一個(gè)謎都有謎底，或者揭開謎底就一定是好事，這就是《俄狄浦斯王》帶給我們的人生智慧。

到這里為止，我們一直在把《俄狄浦斯王》當(dāng)一個(gè)“罪與罰”式的懲戒故事來閱讀。但是我們還可以讓眼界再開闊一點(diǎn)，從中感悟一些悲劇性智慧。

《罪人》

03

探求真相的人，或許正是真相本身

什么是悲劇性智慧？就是知曉并接受殘酷的現(xiàn)實(shí)——你希望那個(gè)現(xiàn)實(shí)不是真的，但不幸那就是真的。

我們也可以從俄狄浦斯的苦難遭遇中獲得一種悲劇性智慧，那就是，你想探究的真相必須是把自己包含在內(nèi)的真相。當(dāng)這個(gè)真相被探明、被揭示的時(shí)候，不管多么沉重、多么不堪，你都必須面對(duì)它、接受它。這樣來閱讀《俄狄浦斯王》，它就不再是一部“罪與罰”的懲戒戲劇，而成為一種關(guān)于人的自我認(rèn)識(shí)和覺醒的啟蒙。

這樣的自我認(rèn)識(shí)和覺醒并不是俄狄浦斯心甘情愿的，他一直在回避那個(gè)其實(shí)已經(jīng)從他的內(nèi)心意識(shí)中冒出來的真相。他指責(zé)克瑞翁收買了先知說謊，因?yàn)樗辉敢饨邮芟戎嬖V他的真相。他焦急地等待牧羊人來告訴他一個(gè)他知道等不來的好消息，但是他已經(jīng)停不下來了，無可奈何地被一步步帶到自我認(rèn)識(shí)和覺醒的那一刻。俄狄浦斯有這種遲疑和不情愿，是人之常情，我們自己也會(huì)這樣，所以他的遭遇才如此強(qiáng)烈地喚起我們的憐憫和恐懼。

《永恒和一日》

索?？死账乖凇抖淼移炙雇酢分幸f什么？也許我們可以這樣理解：他要說的是，與沒有知識(shí)相比，有知識(shí)更好。如果是這樣，那么俄狄浦斯探究真相的固執(zhí)本身，就不能算是他的“性格弱點(diǎn)”或“悲劇性格”。他和蘇格拉底一樣，是一個(gè)執(zhí)著于求知，而不愿意生活在無知之中的人。當(dāng)?shù)妆人沟娜嗣裣蛩V說災(zāi)禍的時(shí)候，他對(duì)他們說：“我已經(jīng)知道了你們的悲苦。”面對(duì)探究真相的重重困難，他發(fā)誓要重新開始，一定要把真相查個(gè)水落石出。當(dāng)那個(gè)可怕的真相快要浮出水面的時(shí)候，他的態(tài)度更加堅(jiān)決：“既已經(jīng)掌握了這樣的線索，再不查清楚我的身世，就太不應(yīng)該。”

我們看到，在古希臘的世界里，即使神明是主宰，人仍然需要自己探求知識(shí)，探求知識(shí)是一種美德。那么，人可以擁有的應(yīng)該擁有的是什么樣的知識(shí)？什么應(yīng)該包含在這樣的知識(shí)中？知識(shí)的目的又是什么？一直到今天，這些仍然是我們必須思考的問題，也許也是一個(gè)沒有謎底的謎。

在《俄狄浦斯王》里我們看到，擁有知識(shí)顯然并不是無所不知，因?yàn)槿魏我粋€(gè)人的知識(shí)都是有限的。人要知道自己知識(shí)的局限——這本身就是人應(yīng)該有的知識(shí)，而這個(gè)知識(shí)俄狄浦斯開始是沒有的。他的局限在于，他所要探究的真相只是關(guān)于別人的真相。他沒有想到的是，他自己也在這個(gè)真相之中，甚至這就是他自己的真相。

《永恒和一日》

這種不包含知者自己在內(nèi)的求知經(jīng)常是諷刺性的，也不可能兌現(xiàn)求知的承諾。譬如，承諾要追究腐敗的人不從自己做起；承諾要敞開思想的人卻把自己包裹在一層層的秘密之中；要求別人說真話，自己卻一直在撒謊。即便他從別人那里挖出了他想挖的東西，也還是離真知和真理十分遙遠(yuǎn)。

俄狄浦斯開始也是這樣。開始緝兇的時(shí)候，他的眼睛越盯著別人，探究真相的承諾就越空洞。他真正的知識(shí)是從他知道自己就是那個(gè)兇手時(shí)開始的，他沒有為自己過去的行為尋找借口，沒有把自己的責(zé)任推給神諭，他承擔(dān)全部的責(zé)任。這個(gè)時(shí)候，他兌現(xiàn)了對(duì)底比斯人民的承諾。

承諾是一種分量極重的人類行為，唯有人才能有承諾，承諾和守信是人與其他動(dòng)物的一個(gè)重要區(qū)別。做出承諾時(shí)要知道它的分量和可能為之付出的代價(jià)，這也是每個(gè)人應(yīng)有的知識(shí)。

豆瓣8.9，知名人文學(xué)者徐賁傾情講授

貫穿三千年西方思想文明與文化經(jīng)典

一套書就是一座圖書館

原價(jià)580元，現(xiàn)在僅需348元

加贈(zèng)限量編號(hào)藏書票（含徐賁簽章）??