作者｜赫爾曼·黑塞（Hermann Hesse，1877—1962）

德國(guó)作家、詩(shī)人、畫家。1877年生于德國(guó)，1942年入籍瑞士。1946年獲歌德獎(jiǎng)，同年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，被譽(yù)為“永遠(yuǎn)屬于年輕一代的作家”“德國(guó)浪漫派最后一位騎士”。

每當(dāng)我凝視漢斯·施圖爾辛格從印度帶回的畫作時(shí)，昔日我們相偕游印度的深刻記憶，便如潮水般涌現(xiàn)。這些作品喚醒了我們過(guò)去幾個(gè)月的旅行記憶，那是一次意義重大的旅行。這次旅行讓我們從船上到岸上都形影不離，結(jié)下了深厚的友誼。也許，這次旅行對(duì)他跟我皆產(chǎn)生同樣的影響。我不僅認(rèn)識(shí)了一片陌生的、充滿異域風(fēng)情的土地，而且在體驗(yàn)異域風(fēng)情的過(guò)程中，我發(fā)現(xiàn)，尤其是在我自己的內(nèi)心，我需要有所發(fā)現(xiàn)，需要經(jīng)受考驗(yàn)。

《通往內(nèi)心之路：黑塞自傳》

[德] 赫爾曼·黑塞 著

蔡伸章 譯

廣西師范大學(xué)出版社

2025年8月

1911 年夏天，我們相偕旅經(jīng)瑞士及意大利北部的炎熱地區(qū)，來(lái)到熱那亞，從那里經(jīng)海路直達(dá)海峽殖民地。在一個(gè)潮濕、炎熱、宜人的夜晚，我們終于到達(dá)了檳榔嶼，一個(gè)亞洲城市的瑰麗生活終于展現(xiàn)在我們眼前。這是我們首次看到在無(wú)數(shù)珊瑚島之間閃閃發(fā)光的印度洋，我們驚異地看到印度城市、中國(guó)城市、馬來(lái)西亞城市街頭生活多彩多姿的風(fēng)貌。永遠(yuǎn)擁擠的小巷里擠滿了各色各樣的人，晚上則是蠟燭的海洋，海中倒映著一動(dòng)不動(dòng)的椰子樹(shù)，害羞的裸體孩子，皮膚黝黑的漁民劃著古老的小船！從已經(jīng)歐化的港口城市一直到南蘇門答臘肅靜的熱帶森林，映入我們眼簾的畫面不斷變化， 直到最后，我們總算看到了印度——我們心目中的亞洲，我們理想中的人間樂(lè)園！即使是這些形象后來(lái)有所改變，它們的價(jià)值與意義有所更異，但是，我們?cè)煸L遙遠(yuǎn)先祖的夢(mèng)幻經(jīng)驗(yàn)迄今猶存，這次印度之行使我們回到了人類傳奇性的童年時(shí)期，使我們對(duì)東方精神懷著更深的敬重之心。對(duì)于生為西方之子的我們而言，我們是永遠(yuǎn)無(wú)法回到原始人類與原始民族的極樂(lè)率真境地的；我們只有從來(lái)自老子等的“東方精神” 之中，才能找到心靈的歸宿。

然而在旅行當(dāng)中，我們卻很少想到這些事情，更少談到它們。因?yàn)槲覀兟猛局忻恳豢痰墓倌苡∠笠盐宋覀內(nèi)康淖⒁饬?。我忙著找尋中?guó)寺廟與劇院，忙著觀賞蝴蝶與大樹(shù)，以及其他美麗絕俗的珍品，而我的旅伴則在一個(gè)異國(guó)城市里，全心品賞一個(gè)畫家創(chuàng)作的艱辛之處。我看到他坐在人力車上，獨(dú)自聳起于新加坡中國(guó)街道上的擁擠人群，在沙塵飛揚(yáng)與炎熱天氣之中畫素描，直到人潮將他卷走。

在這個(gè)大千世界里，有太多美妙而難以捕捉的畫面了， 有太多千奇百怪的異國(guó)風(fēng)貌了！漢斯· 施圖爾辛格有辦法在他的素描中將這些景象帶回來(lái)，令我感到驚訝、羨慕。但是， 我的記憶里也可以儲(chǔ)藏千百種這樣的畫面，而這些畫面在當(dāng)時(shí)是無(wú)法記錄下來(lái)的。

一天下午，在中南半島的大賭場(chǎng)—柔佛——狹小而陰暗的房間里，有幾百個(gè)苦力擠成一堆，等著他們下的賭注的結(jié)果。他們屏息注視著賭桌，他們的生命似乎全集中在他們貪婪而警醒的眼睛上。

或者是在船上的一個(gè)晚上，我們靜靜地站在欄桿旁，浩瀚長(zhǎng)空滿布著星辰，暗淡的夜里閃爍著磷光。

有一個(gè)晚上，在一家馬來(lái)西亞的劇院，幾個(gè)演技精湛的演員，其手腳靈活如小猴，他們以驚人的演技，失望而又熱心地演著一出歐洲的諷刺劇——但幾乎沒(méi)有任何嘲諷內(nèi)容。搭乘河船穿過(guò)原始森林，前往一個(gè)馬來(lái)亞的村落是一種多么神秘的經(jīng)驗(yàn)??！從遠(yuǎn)處望去，可以看到一小片有人居住的海岸線。在一片青綠的叢林里，椰子樹(shù)拔地而起，其下則是豐碩多汁的香蕉。然后，我們可以看見(jiàn)茅屋的草編屋頂， 一塊小稻田，一個(gè)原始的登岸地。裸體的黑膚小孩，好奇地站在岸邊，但我們幾乎看不清他們，當(dāng)船經(jīng)過(guò)海岸之后，這些人影便無(wú)聲地消失了，轉(zhuǎn)眼就不見(jiàn)了；當(dāng)船駛到一段安全距離時(shí)，我們可以望見(jiàn)躲在棕櫚樹(shù)干之后的一雙雙閃閃發(fā)亮的黑眼睛。

我們看見(jiàn)了大河河面上，由千百只船匯聚而成的“河上市集”——船上有各種商業(yè)，小型的船上店鋪堆滿地毯、水果、穆斯林的祈禱書，以及各種魚(yú)類。

我們看到了島嶼：巖石島、珊瑚島、泥土島、沙石島， 有的小如蘑菇，有的大如瑞士。我們看到它們?cè)谙娜盏纳钏{(lán)色日落中遠(yuǎn)離，或者在正午時(shí)分閃爍著難以描述的顏色，或者在一場(chǎng)猛烈的雷暴的濃重幕布下變得灰白，幽靈般消失。還有那些奇異的雷暴怪象：雷聲、閃電、瘋狂的暴雨向我們襲來(lái)！

接待我們的有中國(guó)人、馬來(lái)人、僧伽羅人，他們有人留著長(zhǎng)辮子，有的蓄著高發(fā)髻。

還有動(dòng)物！我們所看到的動(dòng)物，既不是野象，也不是老虎，而是許多種美麗的形狀怪異的動(dòng)物！我們看過(guò)大大小小的猴子，有單獨(dú)的，有舉家聚集在一起的，有成群結(jié)隊(duì)而行的。我們看到整個(gè)家族，甚至整個(gè)部族的野猴，攀附在森林的樹(shù)枝上。我們看到馴養(yǎng)的家猴，在主人的命令下，爬到椰子樹(shù)上采摘椰子。我們還看到河里的鱷魚(yú)、跟在船尾的鯊魚(yú)、原始的大蜥蜴、灰色的水牛，還有蘇門答臘的紅色大松鼠。

或許，我所見(jiàn)過(guò)最美麗的，當(dāng)算是小鳥(niǎo)吧，河面上有白色的蒼鷺，還有老鷹、發(fā)出尖叫聲的犀牛鳥(niǎo)，還有像多彩寶石的纖小鳥(niǎo)兒。此外，更精美的還有甲蟲(chóng)、蜻蜓、大如人頭的灰色絲蛾、金甲蟲(chóng)、蜥蜴，以及種種奇形怪狀的蛇類。而最令我們驚異的莫過(guò)于花朵了：森林瘴氣里的灰白色大花萼，高聳的樹(shù)上開(kāi)滿了朱紅色的花朵，還有淺綠色的棕櫚樹(shù)花朵， 圓錐花序漸次而上，長(zhǎng)得比人體還要高！

但是，更可觀的還是各色人種——印度人那種若即若離的步態(tài)；溫柔的錫蘭人的那種輕柔、楚楚動(dòng)人的眼神，就像馴鹿的目光一樣；古銅色面孔的泰米爾人，眼球泛白；一個(gè)顯赫的中國(guó)人微笑。在街頭，一個(gè)乞丐用一種清嗓式的語(yǔ)言喃喃自語(yǔ)，不通過(guò)言語(yǔ)就能被十種不同種族和語(yǔ)言的人所理解，同情被壓迫者，蔑視壓迫者的虛榮，到處都有一種特別幸福的感覺(jué)，那就是，我們都是人類！我們都是手足！我們都是一家人！我們都是命運(yùn)中的戰(zhàn)友！他們從我們的身邊擦肩而過(guò)，顯露出各自獨(dú)特的風(fēng)格、姿態(tài)與種族特性：印度穆斯林自豪而自覺(jué)；中國(guó)人則踏著輕松的步履，神情華貴而歡暢；錫蘭人害羞而柔順；馬來(lái)亞人伶俐而親善；日本人聰明而活潑。無(wú)論他們的膚色和身材多么不同，他們都有共同之處——他們同是亞洲人，正如我們都是外國(guó)人一樣，不管我們是來(lái)自柏林、斯德哥爾摩、蘇黎世、巴黎，還是曼徹斯特，我們同具有某種神秘、相差無(wú)幾的姿態(tài)，且同樣是歐洲人。而這種特色本身正是它的魅力所在，觀察它常常會(huì)帶來(lái)意想不到的驚喜。事實(shí)上，使所有歐洲人結(jié)合在一起的正是這些共同之處，就像亞洲人所共有的特色一樣，雖然人們彼此可能并不了解。我更加看重的是，從那份新鮮與美感中， 我不斷發(fā)現(xiàn)，不僅是東方與西方、歐洲與亞洲各自呈現(xiàn)出一致性，整個(gè)人類也具有超越地域的統(tǒng)一性與關(guān)聯(lián)性。這一點(diǎn)也許每個(gè)人都知道，但是如果不是從書本上得到，而是親眼從其他民族身上看到的話，那么它將顯得更新奇、更寶貴！

這雖然是一句老話——人類是超越國(guó)界與地區(qū)之上的，但是，對(duì)我而言，它卻是我這次旅行的最大收獲，而 自第一次世界大戰(zhàn)之后，我更覺(jué)這句話的可貴之處。

只有當(dāng)我們從這個(gè)視角去感受人類內(nèi)在的平等，理解不同民族之間的精神相通和尋求共性的真諦時(shí)，不同國(guó)家和民族的多樣性才會(huì)展現(xiàn)出其最深刻的吸引力。曾經(jīng)，我跟其他許多游客一樣，經(jīng)常將外國(guó)的居民與城市視為好奇的對(duì)象， 一到國(guó)外就如同進(jìn)入動(dòng)物園一樣，只覺(jué)得有趣，未曾深思我們之間的聯(lián)系。當(dāng)我放棄這個(gè)視角時(shí)，我才真正地將馬來(lái)亞人、印度人、中國(guó)人及日本人視為人類同胞和親友，有了這種新的經(jīng)驗(yàn)之后，我的旅行才真正具有價(jià)值與意義。這些話， 我很少跟漢斯· 施圖爾辛格提起。每當(dāng)我凝視他在印度旅行中創(chuàng)作的作品，畫中人物的眼睛，不再是引起我好奇心的外貌特征，而是變成了充滿善意、理解和親切感的表達(dá)，它以一種溫馨而迷人的人性光芒與我進(jìn)行著無(wú)聲的交流。

我們無(wú)法同這些人交談，但我們卻可以領(lǐng)會(huì)到，他們的靈魂同我們的一樣，跟我們完全相同，他們亦珍惜著夢(mèng)境與欲望，他們跟我們的不同就如同樹(shù)上葉子的不同而已。