VOL 3631

上周我去學(xué)校，和心理部門的皮克老師、還有妹妹Sula的班主任開(kāi)了個(gè)會(huì)。

她們由衷地說(shuō)："這個(gè)學(xué)期，特別開(kāi)心看到Sula重返校園。她臉上大大的笑容，常常感染到我們。"

雖然Sula的出勤率只有50%，但老師告訴我，她的成績(jī)都很優(yōu)秀。說(shuō)這些話時(shí)，她們眼里滿是欣慰和驕傲。

開(kāi)車回家的路上，我腦海里全是兩位老師溫柔的笑容和聲音，眼淚止不住地往下掉。

這一年來(lái)，學(xué)校給我們的幫助完全超乎想象，尤其是皮克老師——她簡(jiǎn)直是我們?nèi)业氖刈o(hù)天使。

在英國(guó)，每所學(xué)校都設(shè)有特殊教育部門（SEND，Special Education Needs），專門為神經(jīng)多元或其他需要特殊支持的學(xué)生提供幫助。

以前我只是聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)體系，直到親身經(jīng)歷了我們學(xué)校的SEND部門，才真正明白它的意義！

皮克老師、Sula的班主任，還有其他參與制定幫助政策的任課老師，這一年來(lái)始終在不遺余力地支持著她。

他們用行動(dòng)證明著那句承諾："我們絕不放棄你的孩子。"這種責(zé)任心，讓我們既感動(dòng)，又深深折服。

自閉癥女兒厭學(xué)了

妹妹Sula就讀于一所規(guī)模較大的私立學(xué)校。從去年開(kāi)始，她出現(xiàn)了焦慮情緒，放學(xué)回家經(jīng)常情緒崩潰，我開(kāi)始懷疑她有自閉癥譜系傾向。

當(dāng)我們向?qū)W校心理部門的皮克老師提起這件事時(shí)，她非常重視，親自寫(xiě)了信件向英國(guó)醫(yī)療系統(tǒng)NHS申請(qǐng)為孩子做評(píng)估。

但這個(gè)流程異常漫長(zhǎng)，通常要等一兩年。為了讓NHS重視我們的申請(qǐng)，皮克老師幾乎每隔一兩個(gè)月就會(huì)寫(xiě)信催促。

由于等不及NHS的排隊(duì)，我們?cè)谌ツ甑淄ㄟ^(guò)私立診所確診了妹妹的自閉癥譜系（高功能自閉癥即阿斯伯格）。

即便如此，皮克老師仍在繼續(xù)與NHS聯(lián)系，為Sula爭(zhēng)取心理治療資源。

今年1月新學(xué)期開(kāi)始后，妹妹的狀態(tài)很差，出現(xiàn)了厭學(xué)情緒，經(jīng)常拒絕去學(xué)校。

即使在家她也無(wú)法集中精力學(xué)習(xí)，一想到學(xué)校就會(huì)莫名焦慮，卻又說(shuō)不出具體原因。

那段時(shí)間我的心理壓力也很大，既擔(dān)心孩子，又要花大量時(shí)間陪伴她。

皮克老師每天都通過(guò)郵件與我們保持聯(lián)系，關(guān)心妹妹的情況，給了我們很多鼓勵(lì)。

正是因?yàn)橛兴闹С?，我們做父母的才平靜下來(lái)、找回信心。

經(jīng)過(guò)與學(xué)校的討論，我們認(rèn)為這是autistic burnout（自閉癥能量耗盡），她需要減輕壓力、充分休息。

于是我們?yōu)樗?strong>創(chuàng)造了無(wú)壓力的環(huán)境，讓她慢慢恢復(fù)，并循序漸進(jìn)地鼓勵(lì)她重返校園。

特殊教育方案

確診后，皮克老師立刻召集了由八人參加的會(huì)議，邀請(qǐng)了班主任、相關(guān)任課老師、我們家長(zhǎng)以及社區(qū)的青少年心理健康工作人員，共同為妹妹量身定制特別教育方案。

學(xué)校非常貼心地為妹妹做了各種調(diào)整，比如：

- 她對(duì)噪音敏感，可以在教室里佩戴防噪音耳機(jī)；

- 她可以免寫(xiě)作業(yè)；

- 她可以和最好的朋友坐同桌；

- 如果擁擠的走廊讓她焦慮，老師會(huì)安排好朋友陪她一起走；

- 她可以跳過(guò)讓她有壓力的體育課和游泳課；

- 任何時(shí)候需要安靜，她都可以去圖書(shū)館（學(xué)校給了她通行權(quán)）；

- 如果有落下的課程，班主任會(huì)在體育課時(shí)幫她補(bǔ)課，但不強(qiáng)求；

- 如果她不來(lái)上學(xué)，班主任會(huì)把當(dāng)天的課件和練習(xí)發(fā)給她，但對(duì)完成度沒(méi)有要求。

皮克老師還特意囑咐所有任課老師，對(duì)妹妹不催促、不評(píng)價(jià)，只給予鼓勵(lì)和支持。

2、3月份時(shí)，妹妹發(fā)現(xiàn)學(xué)校在各個(gè)細(xì)節(jié)上都對(duì)她更加包容，漸漸有了安全感和信心，開(kāi)始偶爾返校，有時(shí)一周一次。

每次她回學(xué)校，皮克老師都特別開(kāi)心，一大早就站在校門口等她，陪她一起走進(jìn)教室。慢慢地，妹妹對(duì)皮克老師的信任也越來(lái)越多。

心理咨詢

我們一直很在意妹妹的心理咨詢問(wèn)題。我們很清楚，她不僅僅是自閉癥譜系，更困擾她的是焦慮情緒。

但她從小就害怕被評(píng)價(jià)，很難向別人敞開(kāi)心扉，即使是面對(duì)家長(zhǎng)，她也不愿完全袒露內(nèi)心的想法。因此，我們非常需要專業(yè)人士的幫助，讓她能慢慢建立自信，學(xué)會(huì)表達(dá)自己。

然而，讓我們受挫的是，私立診所的心理醫(yī)生全都排滿了，也很難找到愿意上門輔導(dǎo)的。

皮克老師看到這個(gè)情況，一邊繼續(xù)和NHS青少年心理健康部門溝通，不斷爭(zhēng)取心理醫(yī)師資源，一邊提議說(shuō)：“我發(fā)現(xiàn)Sula對(duì)我越來(lái)越信任了，也許我可以先成為她的心理支持伙伴！”

但問(wèn)題是，妹妹對(duì)任何人的幫助都非常敏感，過(guò)度靠近反而會(huì)讓她戒備。

比如，她拒絕看醫(yī)生，也不愿意和心理醫(yī)師面對(duì)面聊天，對(duì)成年人的談話能躲就躲，尤其討厭討論自己的焦慮和情感問(wèn)題。

所以，皮克老師的接近必須非常巧妙，不能讓她察覺(jué)“這是心理輔導(dǎo)”。

她想了很多辦法，決定先成為Sula的朋友。

最初，妹妹在家不肯上學(xué)時(shí)，皮克老師試著打視頻電話給她，但完全不提“為什么不上學(xué)”，只是笑瞇瞇地分享一些學(xué)校的趣事?？杉幢闳绱?，妹妹還是覺(jué)得有壓力，第二次視頻電話就不肯接了。

皮克老師原本也愿意上門拜訪，但考慮到可能會(huì)讓妹妹更緊張，就放棄了這個(gè)想法。

于是，她改用更柔和的方式——每天給Sula發(fā)一封簡(jiǎn)短的郵件，輕松聊聊學(xué)校里的新鮮事。妹妹雖然每封都讀了，但很少回復(fù)。

皮克老師意識(shí)到，也許這種直接的交流方式還是會(huì)讓妹妹有抵觸心理，需要更間接、更自然的方式，在不讓她覺(jué)得自己“被特殊對(duì)待”的前提下，慢慢建立信任。

當(dāng)妹妹開(kāi)始偶爾返校時(shí)，皮克老師想到了一個(gè)辦法：給Sula安排一份“特殊的工作”。

她對(duì)妹妹說(shuō)：“Sula，你是個(gè)很細(xì)心、很有想法的孩子，要不要來(lái)當(dāng)我的小助理？”然后給了她三個(gè)選項(xiàng)：

1. 在圖書(shū)館幫忙整理圖書(shū)、貼標(biāo)簽；

2. 在皮克老師去低年級(jí)上課時(shí)，幫她拿教具；

3. 每天去皮克老師的辦公室整理空間，設(shè)計(jì)一個(gè)“安靜角落”。

妹妹選了第三項(xiàng)，這個(gè)任務(wù)讓她開(kāi)始對(duì)上學(xué)有了期待。

為了不讓妹妹覺(jué)得自己被“區(qū)別對(duì)待”，皮克老師還邀請(qǐng)了她的好朋友一起參與設(shè)計(jì)。

這個(gè)“安靜角落”不僅是給妹妹的，也是為所有神經(jīng)多元或需要獨(dú)處的學(xué)生準(zhǔn)備的放松空間。

Sula對(duì)自己的“設(shè)計(jì)師”身份感到特別興奮和自豪，從那時(shí)起，她每周返校1-2次，而設(shè)計(jì)“安靜角”成了她最大的動(dòng)力。

她興致勃勃地布置房間，用電腦設(shè)計(jì)海報(bào)，和皮克老師一起挑選帳篷、墊子，還推薦了一些關(guān)于神經(jīng)多元的書(shū)籍放在角落。這份工作讓她找到了成就感。

就在這樣的“工作”中，妹妹對(duì)皮克老師的信任越來(lái)越深，甚至開(kāi)始向她袒露心事——比如某些讓她介意的事情。

要知道，這是她第一次愿意向父母以外的成年人表達(dá)自己的焦慮！我和老R既欣慰又感慨，這位老師花了無(wú)數(shù)個(gè)月的耐心，終于走進(jìn)了孩子的心里。

每次Sula提出困擾，皮克老師都會(huì)立刻幫她調(diào)整。比如：

有一次，妹妹不想上學(xué)，是因?yàn)橛?jì)算機(jī)課的項(xiàng)目她落下很多，不知道怎么做，又不敢問(wèn)老師。皮克老師馬上聯(lián)系計(jì)算機(jī)老師，安排她坐在好朋友旁邊，一起完成同一個(gè)項(xiàng)目。

還有一次，妹妹說(shuō)運(yùn)動(dòng)會(huì)讓她焦慮，不想?yún)⒓?。于是皮克老師讓她?dān)任“工作人員”，負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)錦旗和打分表。

就這樣，妹妹終于開(kāi)始敢于表達(dá)自己的需求，甚至有些顧慮她還沒(méi)和我們家長(zhǎng)說(shuō)，就已經(jīng)先告訴了皮克老師。

皮克老師就是用這種潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的方式，成了Sula在校園里的“心理咨詢師”。

而且，皮克老師仍然沒(méi)有放棄爭(zhēng)取NHS的資源。

終于，到了5月，Sula的排名被提前，獲得了一位NHS專業(yè)心理咨詢師！這兩個(gè)月，皮克老師一直和心理咨詢師緊密合作，共同支持妹妹。

至于Sula和心理咨詢師Hannah的磨合，又是另一個(gè)故事了，下次我再詳細(xì)寫(xiě)寫(xiě)。

對(duì)家人的幫助

學(xué)校的SEND部門不僅直接幫助譜系妹妹Sula，還為我們每個(gè)家人都提供了溫暖的支持。

今年以來(lái)，皮克老師幾乎每天都和我們郵件溝通，給了我們極大的心理安慰。我們的擔(dān)憂有了傾訴的出口，而她永遠(yuǎn)的溫柔與堅(jiān)定也讓我們對(duì)孩子有了更多信心。

她好幾次邀請(qǐng)我們?nèi)胰ニk公室喝熱巧克力、吃餅干，隨意聊天，讓我們都能放松地和她相處。

在專業(yè)支持方面，從年初開(kāi)始，她就為我們安排了專門的"家長(zhǎng)情緒溝通時(shí)間"——每周都有心理醫(yī)師通過(guò)視頻和我們交流。在家遇到的任何困難，或是解決不了的育兒?jiǎn)栴}，都可以和心理醫(yī)師傾訴。

正是這些支持，讓我和老R的焦慮減輕了許多。面對(duì)Sula時(shí)，我們變得更有耐心、更有方法，尤其是當(dāng)她情緒崩潰時(shí)，我們開(kāi)始能夠幫助她更快平復(fù)。

皮克老師也沒(méi)有忽視姐姐Suki。那時(shí)姐姐正在準(zhǔn)備升學(xué)考試，壓力不小，回家后還要應(yīng)付妹妹的陪玩，非常忙碌。

皮克老師多次關(guān)心姐姐的心理狀態(tài)。我們也讓姐姐的班主任參與進(jìn)來(lái)，隨時(shí)關(guān)注她的情況。班主任數(shù)次給我打電話，匯報(bào)Suki在校的表現(xiàn)。老師們還鼓勵(lì)姐姐，有任何煩惱都可以隨時(shí)找班主任或皮克老師談心。

這一年雖然家里壓力很大，我們把很多精力都放在了妹妹身上，但姐姐表現(xiàn)得特別棒——不僅拿了三個(gè)獎(jiǎng)學(xué)金，每天都開(kāi)開(kāi)心心的，還收到了頂尖私校的錄取通知書(shū)。

這個(gè)學(xué)期

這個(gè)學(xué)期，妹妹Sula的變化很大。

半年前，她還常常被焦慮擊垮，倒在地上崩潰大哭，卻怎么也不肯說(shuō)出心里的恐懼。而現(xiàn)在，我?guī)缀蹩床坏竭@樣的場(chǎng)景了。

最珍貴的是，她開(kāi)始學(xué)會(huì)表達(dá)自己——有時(shí)向皮克老師傾訴，有時(shí)也會(huì)和我們分享她的困擾。每一個(gè)這樣的小小突破，都讓我們眼眶發(fā)熱。

現(xiàn)在，她每周能有3-4天開(kāi)開(kāi)心心地去學(xué)校。老師和姐姐總跟我說(shuō)："今天又看到Sula笑得特別燦爛。"這句話，比什么都讓我安心。

上周和老師們見(jiàn)面，聽(tīng)說(shuō)她的功課一點(diǎn)都沒(méi)落下，我心里的石頭終于落地了。

看著Sula一點(diǎn)點(diǎn)返回校園，我想這一年的點(diǎn)點(diǎn)滴滴都在起作用：精心調(diào)整的飲食，家里特意營(yíng)造的無(wú)壓力氛圍，但最重要的，是她真切感受到周圍所有人的那份無(wú)條件的愛(ài)與接納。

正是這些溫暖的包容，讓那顆曾經(jīng)惶惶不安的心，終于找到了踏實(shí)的安全感。

這所學(xué)校最打動(dòng)我的，就是她們始終如一的堅(jiān)持——日復(fù)一日地托舉著特別的孩子，把心靈的健康看得比什么都重要。

我們是多么幸運(yùn)，能遇見(jiàn)這樣既專業(yè)又充滿愛(ài)心的老師。

所以當(dāng)姐姐選擇繼續(xù)留在這所學(xué)校時(shí)，我也由衷地覺(jué)得：還有什么比一個(gè)既呵護(hù)孩子成長(zhǎng)，又溫暖整個(gè)家庭的地方，更值得托付呢？

這一年，是淚與希望交織的旅程。我們用溫柔的堅(jiān)持，守護(hù)著一個(gè)特別孩子的成長(zhǎng)。沒(méi)有捷徑，只有日復(fù)一日的理解與等待；沒(méi)有魔法，只有無(wú)數(shù)個(gè)不放棄的微小瞬間。

皮克老師們用最溫暖的方式告訴我們：真正的教育，是在孩子需要時(shí)默默鋪好臺(tái)階，在她退縮時(shí)輕輕推開(kāi)門，卻從不讓她察覺(jué)這是"特殊照顧"。

"舉全村之力養(yǎng)育一個(gè)孩子"，原來(lái)不是一句空話。

當(dāng)整個(gè)環(huán)境都愿意放慢腳步，用專業(yè)與愛(ài)心編織安全網(wǎng)時(shí)，每個(gè)特別的孩子都能找到屬于自己的綻放方式。

本文僅代表作者觀點(diǎn)，不代表本號(hào)立場(chǎng)。文章版權(quán)歸「大米和小米」所有，未經(jīng)許可，嚴(yán)禁復(fù)制、轉(zhuǎn)載、篡改或再發(fā)布。本號(hào)長(zhǎng)期征集線索/稿件，一經(jīng)采用，稿費(fèi)從優(yōu)。提供線索/投稿請(qǐng)聯(lián)系：contents@dmhxm.com。

點(diǎn)擊撥打大小米服務(wù)熱線

有任何問(wèn)題點(diǎn)擊“閱讀原文”咨詢“AI顧問(wèn)”——你的專屬個(gè)性化AI督導(dǎo)，專業(yè)又懂你！