1989年1月7日，日本昭和天皇裕仁因十二指腸癌逝世，終年87歲。日本政府向中國發(fā)出葬禮邀請，中方代表錢其琛以“正視歷史”四字回應(yīng)，奠定了此次外交交鋒的基調(diào)。

裕仁去世這事一出來，很多國家又把二戰(zhàn)這段翻出來看，日本在位時間最長的這位，整段軍國擴(kuò)張都在他的年號里跑完，他在1931年點頭讓關(guān)東軍去搞九一八，1937年全面侵華那陣子對南京城里發(fā)生的事不去干預(yù)，1941年御前會議拍板對美國開戰(zhàn)，戰(zhàn)后美國有自己的安排，把他從東京審判里拿出來，檔案里能看到他一直握著軍事那條線，不像日方對外講的那個只掛名的象征人物。

中國這邊收到葬禮邀請，怎么去怎么說成了個難題，一邊是侵華最高責(zé)任人這頂帽子扣著，三千五百萬軍民傷亡這賬本擺著，另一邊是兩國已經(jīng)建了交，如果完全不去，對話這條路可能起波紋，最后國家層面把細(xì)節(jié)對了一遍，決定讓外交部長錢其琛當(dāng)國家主席特使出席，把禮節(jié)撐住，把立場帶過去。

錢其琛到了東京，機(jī)場離市區(qū)那一路都是追悼的氣氛，媒體和主辦方在講翻篇，他見面開口就把“正視歷史”放在桌上，這四個字不是一句口號，里面拆出來三層，戰(zhàn)爭的性質(zhì)要說清，是侵略不是別的，南京城里發(fā)生的事還有別的傷害需要正式表達(dá)歉意，對把戰(zhàn)爭往好里描那種表述提出明確反對，日方剛開始把話題往輕里帶，中方這邊把三層意思一條條說穩(wěn)，首相竹下登給記者會上的話也跟著變了，說到給亞洲很多人帶來傷害。

葬禮當(dāng)天是1989年2月24日，新宿御苑搭起的黑白棚頂在冬天的光線里很冷，日本安排了三萬兩千名警力，來賓里有五十五個國家的政要，場外并行的另一條敘述也在跑，有團(tuán)體當(dāng)街放日軍當(dāng)年拍下來的紀(jì)錄片，早稻田大學(xué)那邊有人組了搖滾場對著天皇這個題目做節(jié)目，兩條線一起出現(xiàn)，能看出社會里這段歷史說法不在一個點上，裕仁被人寫成和平研究者的形象，他做生物學(xué)方面的研究被拿來講，戰(zhàn)時軍隊里用毒氣的命令和對七三一活體實驗的支持在材料里都有，這些內(nèi)容沒有被放進(jìn)那個形象里。

中國這次回應(yīng)不只是一場儀式的走完，正視歷史這四個字碰到了日本戰(zhàn)后身份拼起來的那根線，美國考慮在東亞的布局把天皇制保留了下來，也就有人免去了追責(zé)，國內(nèi)一些圈層把象征天皇這層說法拿來切割戰(zhàn)爭的責(zé)任，錢其琛把話擺了出來，日方在那一段時間內(nèi)就把幾句關(guān)鍵話講到臺面上，竹下登的表達(dá)從含糊往明確挪，說到侵略這件事的存在，后面教材里開始把一些戰(zhàn)爭傷害的記錄寫進(jìn)去，篇幅不大但能看到調(diào)整。

過了三十多年回看，當(dāng)年這場葬禮像個坐標(biāo)點，歷史的說法在這里對過一次，日本政界里到今天還有人提出另一套版本，中國這邊一直把正視歷史這個立場放在前面，這次的對話給出的經(jīng)驗是，和解要建立在對事實的共同確認(rèn)上，不靠把記憶擦掉，和平這件事有人去守，有紀(jì)錄有人去講，這四個字落在紙面上不重，落在這段時間和空間外面，分量在那兒。