一說起東方不敗，江湖人多半會撇撇嘴：“哦，那個(gè)自宮練劍的妖人，還喜歡繡花，寵個(gè)草包楊蓮?fù)??！?可要是真往深了想，這哥們的一輩子，活成了個(gè)比任我行還擰巴的笑話 —— 他本是個(gè)能扛事的硬漢子，卻為了 “天下第一” 的名頭，把自己折騰得半男不女；好不容易坐上了日月神教的教主寶座，又把權(quán)柄扔給了個(gè)只會耍橫的情人，最后死在亂刀之下，連件像樣的陪葬品都沒有。

其實(shí)東方不敗一開始，跟咱們身邊那些想混出個(gè)人樣的普通人沒啥區(qū)別。他出身苦，爹娘死得早，小時(shí)候在街頭撿破爛，被地痞欺負(fù)是常事。后來進(jìn)了日月神教，從最底層的教眾做起，砍人、放火、擋刀子，啥臟活累活都干。那時(shí)候他眼里只有一個(gè)念頭：“得往上爬，爬得越高，就沒人敢欺負(fù)我了。”

任我行當(dāng)初看上他，就是因?yàn)檫@小子 “能打又能忍”。有次教里內(nèi)訌，有人拿刀砍任我行，是東方不敗撲上去替他擋了一刀，腸子都露出來了，還咬著牙把刺客砍死。任我行拍著他的肩膀說：“兄弟，以后神教的事，有我一口吃的，就有你一口?！?東方不敗當(dāng)時(shí)沒說話，只是捂著傷口磕頭，心里卻把這句話刻在了骨子里 —— 他以為跟著任我行，就能實(shí)現(xiàn) “不被欺負(fù)” 的夢想，可他沒料到，權(quán)力這東西，能把最實(shí)在的人，也變得貪心。

一、從 “擋刀小弟” 到 “篡位教主”：他的 “狠”，藏著怕

東方不敗在教里混了十年，從普通教眾做到光明左使，手里的權(quán)力越來越大，可他心里的 “怕” 也越來越重。他怕任我行哪天看他不順眼，把他砍了；怕其他長老搶他的位置；更怕自己哪天又變回那個(gè)街頭撿破爛、任人欺負(fù)的窮小子。

他聽說《葵花寶典》是天下第一的武功，只要練會了，就能比任我行還強(qiáng)，到時(shí)候誰也不敢惹他。可他也知道，練這功夫得先自宮 —— 這對一個(gè)男人來說，比死還難受。他在黑木崖的密室里坐了三天三夜，手里攥著劍譜，眼前一會兒閃過小時(shí)候被欺負(fù)的樣子，一會兒閃過任我行信任的眼神，一會兒又閃過自己當(dāng)上教主的風(fēng)光。最后他咬了咬牙：“男人的尊嚴(yán)算啥？能掌權(quán)，能活著，才最重要?！?/p>

自宮那天，他沒讓任何人靠近，自己在密室里疼得昏過去好幾次，醒來后看見地上的血，心里卻沒覺得難過，反而有點(diǎn)興奮 —— 他覺得自己離 “天下第一”，離 “沒人敢欺負(fù)” 的目標(biāo)，越來越近了。

后來他趁任我行練功走火入魔，把他關(guān)進(jìn)了地牢，自己當(dāng)了教主。登基那天，他穿著繡金的教袍，站在黑木崖的高臺上，看著底下跪著的教眾，聽著他們喊 “教主千秋萬代”，心里卻空落落的 —— 他以為掌權(quán)了就會開心，可開心沒持續(xù)多久，就被一種說不出的煩躁取代了。

他開始不喜歡打打殺殺，反而喜歡上了繡花。每天把自己關(guān)在房里，拿著繡花針，在絲綢上繡牡丹、繡鳳凰，繡得比姑娘還細(xì)致。教里的長老勸他：“教主，任我行還在地牢里，令狐沖又在外面鬧事，得趕緊想辦法啊。” 他卻不耐煩地?fù)]揮手：“有楊蓮?fù)つ?，讓他去管?！?/p>

楊蓮?fù)な撬髞砜瓷系哪腥?，沒別的本事，就會說些好聽的話，還會耍橫。東方不敗把教里的事都交給了他，楊蓮?fù)こ脵C(jī)排除異己，殺了不少忠心的教眾，可東方不敗不管 —— 只要楊蓮?fù)づ阒?，跟他說說話，他就覺得踏實(shí)。

有人說東方不敗瘋了，可只有他自己知道，他不是瘋，是怕。他怕自己練了《葵花寶典》后，變得不像男人；怕自己的權(quán)力坐不穩(wěn)；更怕沒人真心對他。楊蓮?fù)るm然草包，卻能讓他覺得 “有人需要他”，哪怕這種 “需要”，是楊蓮?fù)ぱb出來的。

二、繡花針里的溫柔：他的 “癡”，是病

東方不敗對楊蓮?fù)さ暮?，好到了沒腦子的地步。楊蓮?fù)は矚g吃江南的點(diǎn)心，他就讓人快馬加鞭，從江南運(yùn)到黑木崖，哪怕點(diǎn)心到了已經(jīng)涼了；楊蓮?fù)た茨膫€(gè)長老不順眼，他就二話不說把那個(gè)長老殺了，連問都不問原因；有次楊蓮?fù)じ汤锏奈涫砍臣?，被武士推了一把，東方不敗直接把那個(gè)武士的胳膊砍了，還笑著對楊蓮?fù)ふf：“誰敢欺負(fù)你，我就殺了誰?！?/p>

教里的人都看不過去，說楊蓮?fù)な?“禍水”，可東方不敗不管。他每天陪著楊蓮?fù)?，要么一起繡花，要么一起喝酒，把日月神教的教務(wù)拋到了腦后。有次任盈盈偷偷潛入黑木崖，想救任我行，看見東方不敗正拿著繡花針，給楊蓮?fù)たp衣服，嘴里還哼著小曲，那模樣，哪像個(gè)殺人不眨眼的教主，倒像個(gè)普通的小媳婦。

其實(shí)東方不敗心里清楚，楊蓮?fù)げ粣鬯?，只是愛他手里的?quán)力?？伤辉敢獬姓J(rèn) —— 他練了《葵花寶典》后，身體變了，性情也變了，再也找不回以前那個(gè)敢打敢拼的自己。楊蓮?fù)ぞ拖褚桓让静?，他抓著不放，哪怕這根稻草是假的，也能讓他暫時(shí)忘了自己的 “不男不女”，忘了自己的 “眾叛親離”。

有次楊蓮?fù)ど?，咳嗽得厲害，東方不敗親自給他熬藥，守在床邊一夜沒睡。楊蓮?fù)ば蚜?，看見他眼里的紅血絲，隨口說了句 “你對我真好”，東方不敗竟然哭了 —— 他這輩子，從沒被人這么溫柔地對待過，哪怕這句話是假的，他也愿意信。

他的 “癡”，就像一種病。病得越重，就越依賴楊蓮?fù)?；越依賴楊蓮?fù)?，就越不管教里的事；教里的事越亂，他就越怕，只能躲在繡花和楊蓮?fù)さ臏厝徉l(xiāng)里，不敢面對現(xiàn)實(shí)。

三、黑木崖上的末路：他的 “敗”，是必然

任我行、向問天、令狐沖和任盈盈殺上黑木崖的時(shí)候，東方不敗正在房里給楊蓮?fù)だC花。聽到外面的喊殺聲，他沒慌，反而安慰楊蓮?fù)ぃ骸皠e怕，有我在，沒人能傷你?！?/p>

他拿著繡花針，走出房門。那時(shí)候的他，武功已經(jīng)天下第一，一根繡花針，就能擋住任我行的吸星大法，能避開令狐沖的獨(dú)孤九劍?？伤睦?，最在意的還是楊蓮?fù)?—— 他一邊打，一邊回頭看房里的楊蓮?fù)?，生怕他出事?/p>

任我行看出了他的軟肋，故意讓人去挾持楊蓮?fù)ぁ钌復(fù)樀么蠛埃骸皷|方不敗，救我！” 東方不敗一聽，立馬慌了，手里的繡花針慢了半拍，被令狐沖的劍劃中了肩膀。

他顧不上傷口，想沖回去救楊蓮?fù)?，可任我行和向問天纏住了他。他看著楊蓮?fù)け蝗税丛诘厣?，臉都嚇白了，心里只有一個(gè)念頭：“不能讓他死，我還得靠他活著?！?/p>

可他終究沒救成。楊蓮?fù)ぷ詈筮€是死了，死的時(shí)候還在罵東方不敗 “沒用”。東方不敗看著楊蓮?fù)さ氖w，突然笑了，笑得很瘋：“我練了天下第一的武功，當(dāng)了日月神教的教主，最后連個(gè)喜歡的人都護(hù)不住，我這一輩子，到底圖啥？”

他的分心，給了任我行機(jī)會。任我行趁他愣神，一掌打在他的胸口。東方不敗倒在地上，吐了一口血，看著任我行，又看了看令狐沖，最后把目光落在了楊蓮?fù)さ氖w上。

“要是當(dāng)初沒練《葵花寶典》，要是當(dāng)初沒篡位，要是當(dāng)初沒遇到楊蓮?fù)ぁ?他心里閃過很多個(gè) “要是”，可世上沒有后悔藥。他最后看了一眼自己手里的繡花針，針上還纏著絲線，是他剛給楊蓮?fù)だC的牡丹，還沒繡完。

他死的時(shí)候，眼睛還睜著，好像還在想那個(gè)沒繡完的牡丹，還在想楊蓮?fù)ふf的那句 “你對我真好”。

四、東方不敗的 “敗”：給江湖人的一面鏡子

東方不敗死了，黑木崖的權(quán)力斗爭還在繼續(xù)，江湖上的人說起他，還是會罵他 “妖人”“瘋子”?？珊苌儆腥讼耄鋵?shí)是個(gè)可憐人 —— 他一輩子都在怕，怕被欺負(fù)，怕失去權(quán)力，怕沒人愛；他一輩子都在爭，爭地位，爭武功，爭感情；可最后，他什么都沒爭到，反而把自己的命也搭進(jìn)去了。

他的 “敗”，不是敗在武功，也不是敗在任我行手里，而是敗在自己的欲望和恐懼里。他以為練了《葵花寶典》就能變強(qiáng)，卻不知道真正的強(qiáng)大，是能控制自己的欲望；他以為掌權(quán)了就能安全，卻不知道真正的安全，是能活得坦蕩；他以為楊蓮?fù)つ芙o她溫暖，卻不知道真正的溫暖，是相互尊重，不是盲目依賴。

江湖上像東方不敗這樣的人，其實(shí)不少。有的人想當(dāng)天下第一，有的人想當(dāng)武林盟主，有的人想賺盡天下財(cái)富，可他們走著走著，就忘了自己一開始想要什么，最后要么像東方不敗一樣，死在自己的欲望里，要么活得像個(gè)行尸走肉，沒了靈魂。

令狐沖為啥能笑傲江湖？不是因?yàn)樗涔Ω?，是因?yàn)樗吹瞄_。他不想當(dāng)教主，不想當(dāng)天下第一，只想跟任盈盈一起，在西湖邊喝喝酒，吹吹笛。他知道，權(quán)力和武功都是身外之物，只有活得自在，活得開心，才是最重要的。

東方不敗要是能早點(diǎn)想通這些，或許就不會有后來的悲劇。他可以繼續(xù)當(dāng)他的光明左使，跟著任我行打天下，哪怕不能當(dāng)教主，也能活得像個(gè)男人；他可以找個(gè)真心對他的人，哪怕不是楊蓮?fù)?，也能有個(gè)溫暖的家；他可以不用練《葵花寶典》，不用自宮，不用繡花，不用活在別人的指指點(diǎn)點(diǎn)里。

可他沒選這條路。他選了最險(xiǎn)的那條，最后摔得粉身碎骨。

黑木崖的風(fēng)，還在吹著。吹過東方不敗曾經(jīng)繡花的房間，吹過楊蓮?fù)さ氖w，吹過任我行得意的笑聲，也吹過令狐沖和任盈盈離開的背影。風(fēng)里好像還能聽見東方不敗的聲音，輕聲問：“我這一輩子，到底圖啥？”

這個(gè)問題，或許每個(gè)江湖人，每個(gè)普通人，都該問問自己。