手表情結(jié)

薛曉康

手表，對(duì)于當(dāng)今的許多人來(lái)說(shuō)，已經(jīng)不是什么稀罕物件了，我本人也有好些年都不戴手表了，因?yàn)樵谑謾C(jī)上看時(shí)間顯然更為方便，也習(xí)以為常了。但對(duì)于上世紀(jì)六、七十年代之前在軍營(yíng)里服役的軍人，手表算是一件高檔的奢侈品，戴手表則使人顯出很時(shí)尚的優(yōu)越感，甚至能使人體現(xiàn)出精神和富有的特殊氣質(zhì)。那時(shí)候，如果你贈(zèng)送給別人一支手表，比如送給家人，送給情侶，送給戰(zhàn)友，那都是極單純干凈的真摯情感表達(dá)方式，跟后來(lái)有些人的所謂“行賄”行為的性質(zhì)毫無(wú)關(guān)聯(lián)。

最近一段日子里，經(jīng)常有戰(zhàn)友前來(lái)跟我相聚，暢談回憶自己曾經(jīng)在軍營(yíng)里的樁樁往事。我注意到，戰(zhàn)友們?cè)谘哉勚校瑤缀醵紩?huì)提到關(guān)于“手表”的零星片段。我認(rèn)真地聽(tīng)，默默地記，不禁勾起我的一些往事記憶，決定從他們的講述中選出幾個(gè)小片段記錄下來(lái)，以此表達(dá)我們對(duì)軍旅歲月的一種懷念之情。

我是1969年3月入伍的“后門(mén)”小兵，分配到陸軍第50軍148師444團(tuán)1營(yíng)機(jī)炮1連當(dāng)司號(hào)員，次年調(diào)到師無(wú)線電連。印象深刻的是我去無(wú)線電連報(bào)到的當(dāng)天，有兩個(gè)兵顯得無(wú)比熱情，喜笑顏開(kāi)地幫我解行李，幫我鋪床，忙得不亦樂(lè)乎，并且自我介紹，他倆是親兄弟，哥哥叫王奇生，弟弟叫王奇?zhèn)?，是?49師的干部子弟，1968年5月入伍的“后門(mén)”兵。嗯？?jī)尚值茉谕粋€(gè)連隊(duì)當(dāng)兵，我還是頭一回見(jiàn)到。我發(fā)現(xiàn)他倆都戴著手表，感到很意外，難道他倆是干部？但他倆分明都穿著上衣只有兩個(gè)兜的軍裝（干部都穿四個(gè)兜的軍上衣），顯然是戰(zhàn)士嘛。一問(wèn)，王奇生是兩瓦電臺(tái)班的班長(zhǎng)，王奇?zhèn)ナ堑?臺(tái)（15瓦電臺(tái)）的戰(zhàn)士報(bào)務(wù)員，我被分配到跟王奇?zhèn)ネ粋€(gè)電臺(tái)。

戰(zhàn)友王奇生、王奇?zhèn)?br/>

空閑時(shí)，我好奇地問(wèn)王奇?zhèn)?，?zhàn)士怎么可以戴手表？他告訴我，他哥倆的手表可是有點(diǎn)特別的來(lái)歷——

那是1969年8月19日，中央軍委考慮原18軍52師從1950年3月29日開(kāi)始分批進(jìn)軍西藏，在西藏駐防已經(jīng)有19年之久，戰(zhàn)功卓著，非常辛苦，于是命令52師與駐防四川樂(lè)山的50軍149師對(duì)調(diào)防務(wù)，并且互換番號(hào)。而四川樂(lè)山正是52師進(jìn)軍西藏的出發(fā)地。

1969年西藏軍區(qū)在林芝歡迎換防來(lái)的149師（改為52師番號(hào)）

52師于1969年8月30日開(kāi)始分批出藏，進(jìn)駐四川樂(lè)山地區(qū)，于11月12日全部進(jìn)駐完畢，并啟用陸軍第50軍149師番號(hào)。149師則于1970年1月全部抵達(dá)西藏，完成換防任務(wù)，并啟用西藏軍區(qū)第52師番號(hào)。西藏軍區(qū)在原52師的師部駐地林芝八一鎮(zhèn)，組織了熱烈的歡迎儀式。這時(shí)正值進(jìn)入冬季，天氣寒冷，剛換成52師番號(hào)的師首長(zhǎng)們開(kāi)會(huì)商討了許多事項(xiàng)，比如讓指戰(zhàn)員們樹(shù)立“長(zhǎng)期建藏、邊疆為家”的思想，如何適應(yīng)習(xí)慣高原氣候環(huán)境和熟悉了解高原地形地貌，注意防凍防病等問(wèn)題。會(huì)上，有人提出有個(gè)別干部家屬因?yàn)橥蝗慌c丈夫兩地分居，一時(shí)不習(xí)慣，有些不滿情緒。師首長(zhǎng)對(duì)此表示理解，強(qiáng)調(diào)要做好干部家屬的思想工作，并做出一個(gè)讓大家意想不到的決定，由師后勤部派人到林芝樟木口岸購(gòu)買(mǎi)一批價(jià)格便宜的瑞士手表，原價(jià)賣(mài)給本師留守內(nèi)地的干部家屬，以示安撫和慰問(wèn)。當(dāng)時(shí)在樟木口岸的手表價(jià)格遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于國(guó)內(nèi)生產(chǎn)的手表，一些干部家屬非常樂(lè)意地接受了，并給自己的子女也買(mǎi)了。這樣，王奇生和王奇?zhèn)尚值鼙愣紡乃麄兡赣H的手里得到了手表。

王奇生得到的手表是“羅馬”，王奇?zhèn)サ玫降氖直硎恰坝⒓{格”，我看著他倆戴的手表，羨慕不已，決定找機(jī)會(huì)也向我母親要一支手表。

有個(gè)星期天，我請(qǐng)假回了趟家，目的很明確，就是向我母親要手表。但她不給，說(shuō)：“手表倒是有，我和你爸早在西藏時(shí)就給你買(mǎi)好了，但你現(xiàn)在還是戰(zhàn)士，戴手表會(huì)引起別人的誤解，影響不好，對(duì)你的進(jìn)步也會(huì)帶來(lái)不利?！?/p>

我很不高興，說(shuō)：“我現(xiàn)在雖然是戰(zhàn)士，但我是報(bào)務(wù)員，電臺(tái)工作是很講究時(shí)間觀念的，有時(shí)值班上機(jī)需要看準(zhǔn)時(shí)間，每份收發(fā)的電報(bào)都要作準(zhǔn)確的時(shí)間登記。我要戴手表，是工作需要?！?/p>

我母親問(wèn)：“那你們連隊(duì)的其他戰(zhàn)士報(bào)務(wù)員戴手表沒(méi)有？”

我說(shuō)：“當(dāng)然有。王奇生和王奇?zhèn)尚值芏即髦直?，那也沒(méi)有影響他倆的進(jìn)步，還入黨了呢?！?/p>

我母親想了想說(shuō)：“這樣，等你以后入黨了，或者提干或者退伍后再給你。要不，至少等你加入了共青團(tuán)以后再給你，這總行了吧？”

沒(méi)辦法，我只好郁悶地回到連隊(duì)，跟王奇?zhèn)ブv了我母親說(shuō)的話。他一聽(tīng)，立馬幫我寫(xiě)入團(tuán)申請(qǐng)書(shū)，并作為我的入團(tuán)介紹人，在一個(gè)周末的連隊(duì)共青團(tuán)組織活動(dòng)會(huì)上，全體團(tuán)員舉手表決通過(guò)了我的入團(tuán)申請(qǐng)。王奇?zhèn)デ那膶?duì)我開(kāi)玩笑說(shuō)：“你小子的入團(tuán)動(dòng)機(jī)有點(diǎn)不純，我不會(huì)揭發(fā)的，但你不要只想著手表的事，還要努力爭(zhēng)取入黨提干才是正事?！?/p>

入黨提干對(duì)我來(lái)說(shuō)那是以后未知的事，眼下主要是請(qǐng)假回趟家，向我母親報(bào)個(gè)喜。我母親自然知道我的小心思，笑著從抽屜里拿出一支手表給我，說(shuō)：“這是當(dāng)年周總理去印度訪問(wèn)，你爸帶領(lǐng)保衛(wèi)部的人提前化裝到印度，去安排布置安全保衛(wèi)工作?；貒?guó)前，他特意買(mǎi)了幾個(gè)小物件，作為紀(jì)念品保存的。你爸跟我交代過(guò)，這支手表以后要交給你。不過(guò)，你現(xiàn)在就急著要，我也只好給你。但你暫時(shí)不要讓你爸知道，不然的話，他不僅要說(shuō)我，還會(huì)批評(píng)教育你。”

我問(wèn)這只手表值多少錢(qián)？我母親搖頭說(shuō)：“我不告訴你，怕你去跟戰(zhàn)友顯擺。反正你爸在印度買(mǎi)的時(shí)候不算很貴，是用銀元買(mǎi)的。當(dāng)時(shí)西藏軍區(qū)給干部發(fā)工資是用銀元，后來(lái)改為一半銀元一半紙幣，再后來(lái)全改為用紙幣。這支表的牌子叫‘勞斯萊斯’，瑞士產(chǎn)的，你別給弄壞了，那我和你爸可不依你?！?/p>

我戴上手表，滿心歡喜地回到連隊(duì)，悄悄向王奇生和王奇?zhèn)フ故?，驕傲地告訴他倆，這是瑞士表，叫“勞斯萊斯”。王奇生看了看表，一個(gè)勁搖頭，說(shuō)他根本沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這種牌子的手表，肯定屬于雜牌貨，不是名牌手表。

戰(zhàn)友王奇生

我不愿跟他爭(zhēng)辯，因?yàn)槲易灾獱?zhēng)辯不過(guò)他，打也打不過(guò)他。雖然他兄弟倆是親兄弟，從小生活在東北地區(qū)，但無(wú)論是相貌還是性情，卻完全不同。弟弟王奇?zhèn)サ难劬κ悄欠N具有很好聚光效果的小眼睛，給人感覺(jué)他不笑的時(shí)候也像是在笑，性情較為隨和。哥哥王奇生的長(zhǎng)相天生眉清目秀，膚色白稚，性情卻耿直火爆，無(wú)論是野營(yíng)拉練還是助民勞動(dòng)，他都不惜體力，往往見(jiàn)他累得汗流浹背還在玩命堅(jiān)持。我說(shuō)他像條真正鐵骨錚錚的“東北硬漢”，他卻自稱為“革命老黃?！?。他最顯著的一個(gè)特點(diǎn)是爭(zhēng)強(qiáng)好勝，滿腦理想，看完電影《英雄兒女》后，就跟我說(shuō)他有朝一日上了戰(zhàn)場(chǎng)就是英雄王成；看完電影《金光大道》后，又跟我說(shuō)他的理想就是今后去農(nóng)村當(dāng)勞動(dòng)模范；看完電影《創(chuàng)業(yè)》后，他的理想又變了，說(shuō)他將來(lái)要去大慶油田當(dāng)新時(shí)代的王進(jìn)喜，甚至在看完朝鮮電影《賣(mài)花姑娘》后，他的理想變得令人匪夷所思，竟然說(shuō)他退伍后就去種花賣(mài)花，用賣(mài)花的錢(qián)來(lái)幫助貧苦人家……總之，他的理想總是在不斷的變化，你不能不相信他的任何一個(gè)說(shuō)法，否則他會(huì)跟你臉紅脖子粗地一爭(zhēng)到底。

記得有一天晚上，熄燈號(hào)吹過(guò)以后，兵們?cè)诩w大宿舍里躺床睡覺(jué)，不知是誰(shuí)在黑暗中說(shuō)起關(guān)于找女朋友的事，王奇生插嘴說(shuō)他從沒(méi)想過(guò)這種事。有幾個(gè)兵表示根本不相信，王奇生爭(zhēng)辯了幾句便急眼了，一下從床上蹦下來(lái)，別人以為他想打架，沒(méi)想到他光著腳跑到宿舍墻壁上掛的毛主席像跟前，端端立正舉起拳頭說(shuō)：“我向毛主席保證，我這一輩子都不找女朋友！”他發(fā)誓完后，驕傲地對(duì)還在驚訝愣神的兵們說(shuō)：“這下你們總該相信了吧？只有脫離了低級(jí)趣味的人才敢這樣做！你們敢嗎？”結(jié)果兵們都被鎮(zhèn)住了，全體無(wú)語(yǔ)。當(dāng)然，他后來(lái)還是找了女朋友，并且結(jié)婚生子了。對(duì)此我能理解，始終認(rèn)定他是一個(gè)“脫離了低級(jí)趣味”的好戰(zhàn)友。

我還記得，有一天王奇生拿著我的手表認(rèn)真琢磨的情景。他弟弟王奇?zhèn)バχ鴰臀肄q解道：“哥，你沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的手表品牌多了去了，你怎么就斷定曉康的手表是雜牌貨？瞎說(shuō)一氣?！?/p>

王奇生一瞪眼，說(shuō)他的斷定沒(méi)有錯(cuò)，并問(wèn)我：“這手表防震防水嗎？”

我實(shí)話實(shí)說(shuō)：“不知道?！?/p>

王奇生說(shuō)：“還是的啊？這樣，我戴上你的手表，掄掄大錘試試就知道了?！?/p>

我吃了一驚：“你想砸我的手表？”

王奇生說(shuō)不是的，邊說(shuō)邊把我的手表戴在他的手腕上，掄起一把大鐵錘朝一個(gè)廢舊輪胎猛砸數(shù)下，然后氣喘吁吁地放下鐵錘，抬腕察看我的手表指針是否錯(cuò)位，說(shuō)：“嗯，還行，這表防震。但不一定防水，還得檢驗(yàn)一下。”

王奇?zhèn)ピ谝慌詣窠猓骸案?，這就可以了，別人曉康又沒(méi)跟你爭(zhēng)什么，你說(shuō)是雜牌表就算是雜牌表嘛，真是的。”

王奇生堅(jiān)決地一擺手：“你別插嘴，實(shí)踐出真知，你沒(méi)有調(diào)查就沒(méi)有發(fā)言權(quán)！曉康，現(xiàn)在咱倆都把自己的手表拿到炊事班，放在蒸饅頭的籠屜里蒸一會(huì)兒，拿出來(lái)再看看表殼內(nèi)起不起霧。”

我覺(jué)得他這個(gè)舉動(dòng)太像個(gè)頑童，但鑒于他比我大幾歲，又是老兵，我只好同意。過(guò)了一會(huì)兒，饅頭蒸熟了，王奇生從籠屜里把兩支手表拿出來(lái)觀察一番后叫道：“嗯，實(shí)踐證明，咱倆的手表都不是雜牌貨，即防震又防水，好表！好表?。　?/p>

王奇?zhèn)o(wú)奈地苦笑著對(duì)我說(shuō)：“瘋了，完全瘋了。我哥打小就是這么個(gè)德性，沒(méi)法兒，你別跟他計(jì)較?！?/p>

王奇生笑道：“這有啥好計(jì)較的？我是擔(dān)心曉康的手表別在野營(yíng)拉練時(shí)被弄壞了，這體現(xiàn)我對(duì)戰(zhàn)友的關(guān)心，這下我就放心了，哈哈哈……”

盡管王奇生已病逝好幾年了，但我至今仍在時(shí)常懷念他。我從他生前諸多沒(méi)能最終實(shí)現(xiàn)的美好理想中，體會(huì)到他身上的那股向善的力量。他頑童般的倔德性始終不改，伴隨著他走完人生之路。那一路走過(guò)，他從沒(méi)真正傷害過(guò)任何戰(zhàn)友，始終堅(jiān)持以“實(shí)踐出真知”的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)待人待事，莊重而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)赝瓿闪俗约?。我傷感地懷念他音容笑貌和言談舉止的同時(shí)，也懷念我倆的那兩支被放到籠屜里蒸過(guò)的手表，就像我倆的心都一起放在籠屜里蒸過(guò)那樣……

我大弟弟的一個(gè)叫于寶的戰(zhàn)友來(lái)，他見(jiàn)我精神狀態(tài)不好，問(wèn)是咋回事？我跟他講了我對(duì)戰(zhàn)友王奇生的懷念之情，他沉重地嘆息一陣，說(shuō)這勾起了他關(guān)于手表的一段往事——

那是1978年，于寶已經(jīng)入伍兩年，在陸軍第69軍207師306團(tuán)高機(jī)連當(dāng)副班長(zhǎng)。他們部隊(duì)駐防在山西大同市臥虎灣，生活條件十分艱苦。有天，團(tuán)首長(zhǎng)把他叫去，當(dāng)面交代給他一個(gè)任務(wù)：“團(tuán)部開(kāi)會(huì)商量，為改善一下我團(tuán)指戰(zhàn)員的文娛生活，現(xiàn)在派你回家探親，購(gòu)買(mǎi)一批黑白電視機(jī)，發(fā)給各個(gè)連隊(duì)?！?/p>

薛小壯、于利、于寶

于寶對(duì)這個(gè)意想不到的任務(wù)感到有些為難，說(shuō)：“我從沒(méi)買(mǎi)過(guò)電視機(jī)，只知道那需要購(gòu)買(mǎi)電視機(jī)的專用票證。”

團(tuán)首長(zhǎng)說(shuō)：“正是由于這個(gè)原因，才選派你回家一趟，算是出公差，請(qǐng)你父親幫忙想想辦法。你父親是老八路，又在成都軍區(qū)司令部機(jī)關(guān)任職，應(yīng)該有辦法?！?/p>

于寶想了想，問(wèn)：“那……那要買(mǎi)幾臺(tái)？”

團(tuán)首長(zhǎng)說(shuō)：“能買(mǎi)多少就買(mǎi)多少，多了不嫌多，少了不嫌少，當(dāng)然是越多越好?？傊阋o你爸做做工作，完成好這個(gè)任務(wù)?！?/p>

于寶乘火車回到家后，硬著頭皮跟他父親講了回來(lái)的原因。他父親感覺(jué)很奇怪，這叫啥“任務(wù)”？但還是托人幫忙買(mǎi)了一臺(tái)黑白電視機(jī)。于寶說(shuō)這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，團(tuán)首長(zhǎng)交待過(guò)，不是買(mǎi)一臺(tái)，而是買(mǎi)一批。他父親不耐煩地說(shuō)：“我這兒又不是地方的商業(yè)部門(mén)，能找到票證買(mǎi)到一臺(tái)就很不錯(cuò)了。你去火車站辦個(gè)托運(yùn)寄到你們團(tuán)部，告訴你們團(tuán)首長(zhǎng)，今后不要再搞這種任務(wù)了！現(xiàn)在最重要的是搞戰(zhàn)備訓(xùn)練任務(wù)，你趕緊給我返回連隊(duì)去！”

于寶只好照辦。臨走時(shí)，他鼓足勇氣，向他父親提出想要一支手表。之所以叫“鼓足勇氣”，是因他父親是山東人，性情剛猛，曾在西藏獲過(guò)“剿匪英雄”和“神槍手”稱號(hào)，外號(hào)“飛毛腿”，平時(shí)對(duì)子女管教過(guò)于嚴(yán)厲，甚至粗暴。于寶記得他和他弟弟上初中時(shí)犯了一個(gè)錯(cuò)，他父親大怒，麻利地用背包繩把他兩兄弟捆綁起來(lái)教訓(xùn)，捆綁的速度之快令人難以想象。但他入伍后就一直想要一支手表的念頭憋得實(shí)在太久了，他不得不硬著頭皮對(duì)他父親張了口。他父親問(wèn)：“你們連長(zhǎng)有手表嗎？”

“有?！?/p>

“你們排長(zhǎng)有手表嗎？”

“有?！?/p>

“你們班長(zhǎng)有手表嗎？”

“沒(méi)有?！?/p>

“那你個(gè)副班長(zhǎng)還戴什么手表？沒(méi)有！”

眼看父親發(fā)怒了，于寶不敢吭聲，帶著極度失望和委屈的心情離開(kāi)了家門(mén)。

過(guò)了一段時(shí)間，部隊(duì)正在作戰(zhàn)前動(dòng)員，于寶收到父親寄來(lái)的一支上海生產(chǎn)的“寶石花”手表，這個(gè)意外驚喜讓他興奮感動(dòng)無(wú)比?？墒?，他戴上手表沒(méi)過(guò)幾天,突然接到軍部的一級(jí)戰(zhàn)備命令，全體人員馬上進(jìn)入陣地，隨時(shí)準(zhǔn)備作戰(zhàn)。

部隊(duì)行動(dòng)前，于寶寫(xiě)了遺書(shū)，連同手表一起包好交給留守人員。他在遺書(shū)當(dāng)中寫(xiě)下這樣幾句話：“……爸，兒子不會(huì)對(duì)你說(shuō)漂亮的感謝話，但兒子在心里永遠(yuǎn)感謝你。如果兒子在戰(zhàn)場(chǎng)上犧牲了，留下的這支手表，它的指針還會(huì)發(fā)出聲響。爸，你聽(tīng)，那聲響便是兒子心里想感謝你的話語(yǔ)。請(qǐng)爸放心，兒子不會(huì)辜負(fù)你的希望，不會(huì)給你丟臉……”

當(dāng)部隊(duì)進(jìn)入陣地時(shí)（1979年2月16日晚），正值北方天寒地凍的季節(jié)。由于緊急移動(dòng)高射機(jī)槍和搬運(yùn)子彈，使于寶累得一身大汗淋漓，他坐在高射機(jī)槍一槍手的位置上嚴(yán)陣待命，陣陣寒風(fēng)襲來(lái)，他的衣領(lǐng)上很快結(jié)滿了冰茬，一扭動(dòng)脖子便會(huì)發(fā)出“咔咔”聲響，但他始終堅(jiān)守崗位。直到第二天，中越邊境自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的總攻正式打響，這時(shí)他才反應(yīng)過(guò)來(lái)，他們部隊(duì)為何要在此刻晝夜密切監(jiān)視北面國(guó)境線的任何動(dòng)靜。他在隨時(shí)準(zhǔn)備作戰(zhàn)的那些日日夜夜，經(jīng)常想到父親寄給他的那支手表，深切感受到了父親給予他的溫暖和精神激勵(lì)，并且憑空想象，如果哪天當(dāng)父親收到他的遺書(shū)和手表時(shí)，父親會(huì)是怎樣的心情……好在北面無(wú)戰(zhàn)事，但他至今后悔自己從沒(méi)當(dāng)面對(duì)父親說(shuō)過(guò)一句感謝的話，直到父親病逝他也沒(méi)有說(shuō)過(guò)……如今，他對(duì)于父親曾經(jīng)對(duì)他的所有嚴(yán)厲斥責(zé)，都在他夾雜渾濁淚水中化作一種慈愛(ài)的聲音，讓他懷念到永遠(yuǎn)……

前些天，有幾位戰(zhàn)友來(lái)聚，跟我聊到我們當(dāng)年共同參戰(zhàn)的諸多細(xì)節(jié)，并從中梳理出關(guān)于手表的記憶——

馮毅曾是我們148師444團(tuán)通信連15瓦電臺(tái)戰(zhàn)士報(bào)務(wù)員，在1979年2月初的一天，我們部隊(duì)作了戰(zhàn)前動(dòng)員，但奔赴廣西前線的具體出發(fā)時(shí)間尚未確定，只派出幾位干部去廣州軍區(qū)打前站，領(lǐng)受作戰(zhàn)任務(wù)。我考慮馮毅剛過(guò)滿18周歲的生日，他的家在成都市區(qū)，距離營(yíng)房?jī)H幾十里路，于是跟連長(zhǎng)梅良彬和指導(dǎo)員陳德川商量，批準(zhǔn)馮毅回家探望一天。他嚴(yán)格遵守紀(jì)律，第二天便返回了連隊(duì)。我很滿意，表?yè)P(yáng)了他。我看到他手腕上戴了一支上海牌手表，當(dāng)時(shí)我并沒(méi)有問(wèn)那是誰(shuí)給他的，直到戰(zhàn)后他才給我講了那支手表的來(lái)歷。

戰(zhàn)友馮毅

原來(lái)，他家住在市政府機(jī)關(guān)的宿舍大院里，他在戰(zhàn)前回到家的當(dāng)天，心情顯得格外亢奮，恨不得立刻把自己即將要上前線的消息傳遍整個(gè)院子，但他又不可能挨家挨戶地跟院子里的每個(gè)人去講，于是他跑到鄰居的一位老紅軍干部家里，聽(tīng)了那位叔叔對(duì)他說(shuō)了一番勉勵(lì)的話，他更是感到無(wú)比驕傲興奮。

馮毅回家吃晚飯時(shí)，發(fā)現(xiàn)父親沉默寡言，只跟他一起喝了兩杯酒。他母親對(duì)他叮囑了一些話，但他沒(méi)有注意聽(tīng)，因?yàn)榇丝趟睦镎诩ち业刈聊ヒ患?，那就是以什么理由向父親要一支手表。他想出了兩個(gè)很實(shí)際的理由，一是他在電臺(tái)工作，戴手表看時(shí)間是工作需要；二是萬(wàn)一在戰(zhàn)場(chǎng)上部隊(duì)被打散了，他可以根據(jù)手表指針判斷方向，以便找到回國(guó)的路線。可是，他父親聽(tīng)完后沒(méi)有表態(tài)，也沒(méi)有任何舉動(dòng)。他不好再多說(shuō)什么，心里癢癢地看了看他父親戴的手表，然后回屋睡覺(jué)去了。

半夜，他在睡夢(mèng)中突然醒來(lái)，看見(jiàn)父親靜靜地坐在他床邊，瞇著眼睛端詳著他，這把他嚇了一跳，心里嘀咕了一聲“看我睡覺(jué)干什么？煩人！”接著翻過(guò)身去，背對(duì)著父親繼續(xù)睡覺(jué)了。清早起床時(shí)，他看見(jiàn)枕頭邊放著一支手表，那正是父親的上海牌手表。他高興地戴上手表，匆忙洗漱整理行裝，跟家人道別返回營(yíng)房。

臨行時(shí)，他母親突然對(duì)他說(shuō)了一句話：“你上戰(zhàn)場(chǎng)可別當(dāng)俘虜呀?！彼f(shuō)：“我不會(huì)的，留下最后一顆手榴彈，跟敵人同歸于盡！”站在他身邊的姑媽一下嚎啕大哭。他父親沒(méi)有說(shuō)話，只是默默點(diǎn)頭，目送剛戴上手表的兒子遠(yuǎn)去的身影。就這么，一位父親想對(duì)兒子說(shuō)的話和滿滿的父子深情，全都聚在這只手表上了……

幾十年后的今天，馮毅深感遺憾地告訴我，他當(dāng)時(shí)太年輕，不醒事，戴上手表后，竟然沒(méi)有對(duì)父親說(shuō)一句感謝的話，直到父親過(guò)世他也沒(méi)說(shuō)過(guò)，而父親也從沒(méi)提過(guò)手表的事?，F(xiàn)在想起來(lái)，那一輩的人太樸實(shí)，每月工資才幾十元，不僅要養(yǎng)活全家人，還要顧及農(nóng)村老家的人，太不容易了。他父親省吃儉用，花120元買(mǎi)只手表，其實(shí)是很不舍得的。他難過(guò)地對(duì)我說(shuō)：“我在參戰(zhàn)前夕戴上了手表，只顧著高興，讓父母親知道我不會(huì)給他們丟臉，想讓他們知道即將上戰(zhàn)場(chǎng)的兒子有多么光榮。我以為這就足夠了，根本沒(méi)有顧及父母親的心情……”

的確，真正光榮的是我們艱辛的父輩，他們毫無(wú)怨言地送子女上戰(zhàn)場(chǎng)，那種復(fù)雜心情包含著父輩保持尊嚴(yán)的難舍和擔(dān)心，包含著父輩深藏內(nèi)心的至愛(ài)親情，承受著也許會(huì)與子女就此永別的沉重心理準(zhǔn)備。然而，我們這些作為父親的子女們，到底對(duì)自己的父親理解了多少？今生還剩多少時(shí)間來(lái)彌補(bǔ)這種理解？

我有一位特別能理解烈士親屬心情的戰(zhàn)友，他叫肖保國(guó)，原是442團(tuán)特務(wù)連的排長(zhǎng)，參戰(zhàn)時(shí)調(diào)到團(tuán)政治處，負(fù)責(zé)在戰(zhàn)地執(zhí)行烈士善后工作任務(wù)。關(guān)于他的主要事跡，我曾在《血色記憶》文章里寫(xiě)過(guò)。當(dāng)他又一次跟我一起回憶那個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)情景時(shí)，不禁又講到了手表。在他接受和親手安葬的98位烈士（442團(tuán)和廣西邊防部隊(duì)的）當(dāng)中，只收集到5支手表。手表品牌有上海生產(chǎn)的“上海”、“寶石花”、“鉆石”，還有天津生產(chǎn)的“海鷗”，均屬于排以上干部的遺物。

戰(zhàn)友肖保國(guó)

肖保國(guó)深知這些遺物的份量，尤其是手表，因?yàn)樗趯?duì)每具烈士遺體包裹前，都要細(xì)心檢查收集遺物，比如“入黨申請(qǐng)書(shū)”、“遺書(shū)”、“香煙、”“錢(qián)幣”、“糧票”、“手表”等等。他清楚地記得，每位烈士身上的錢(qián)都沒(méi)有超過(guò)10元，有的香煙紙盒里只剩下幾支，而最值錢(qián)的遺物就是手表。當(dāng)他小心地從烈士的手腕上取下手表，都要把手表上面的血跡擦拭干凈，然后用方型大手帕包裹好，作好登記。他請(qǐng)廣西民兵從老鄉(xiāng)家里找來(lái)一個(gè)小木箱裝遺物，為防止手表丟失和損壞，他特意用細(xì)繩子把木箱的鎖扣位置捆扎牢實(shí)。他仿佛覺(jué)得烈士的親屬正站在一旁，看著他的一舉一動(dòng)，所以他不能有絲毫馬虎，以致他在擦拭那些沾血的手表時(shí)，手和心都在微微發(fā)顫。

他難過(guò)地告訴我，其實(shí)烈士們的手表應(yīng)該不止那幾支。有位叫董加法的連長(zhǎng)，他的雙手都被炸爛了，上哪兒去找他的手表？還有一位烈士的胳膊被炸沒(méi)了，衣服被炮彈沖擊波撕成碎片，只見(jiàn)整個(gè)人赤裸著身子懸掛在樹(shù)上，更是找不到他的任何遺物。

肖保國(guó)說(shuō)他曾經(jīng)在面對(duì)烈士的手表時(shí)想過(guò)，烈士犧牲前可能還看過(guò)手表，以看清準(zhǔn)時(shí)進(jìn)入陣地的時(shí)間，以看準(zhǔn)確發(fā)起攻擊的時(shí)間，但他們現(xiàn)在卻永遠(yuǎn)什么也看不到了。他能做的，只是盡心盡責(zé)地保管好這些手表，并且在戰(zhàn)后把手表完好無(wú)損地留給烈士的親屬。而他不敢想的，是當(dāng)烈士親屬看到手表后，會(huì)是怎樣的心情？他實(shí)在不敢想，真的不能想，甚至不愿多看一眼那幾支手表……

有位叫葉明清的戰(zhàn)友來(lái)找我，他比我大3歲，跟我是同年同月同日入伍的，也是跟我同年同月同日參戰(zhàn)的，官至某交通廳副廳長(zhǎng)退休。他在參戰(zhàn)時(shí)任444團(tuán)1營(yíng)2連副連長(zhǎng)，攻打扣當(dāng)山戰(zhàn)斗剛打響，由于突發(fā)的某種特殊原因，他臨危受命，擔(dān)任代理連長(zhǎng)，率領(lǐng)全連英勇作戰(zhàn)，終于在次日15時(shí)12分跟1連一起攻占了扣當(dāng)山主峰，榮獲了一等功。

戰(zhàn)友葉明清

不知怎么，我倆就聊到了手表。我對(duì)他說(shuō)：“當(dāng)年我很羨慕你，入伍才8個(gè)月就入黨了，我還在為加入共青團(tuán)而努力掙表現(xiàn)。后來(lái)你都提為排長(zhǎng)了，我還是個(gè)戰(zhàn)士報(bào)務(wù)員，屬于落后分子。那時(shí)我年紀(jì)太輕，沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，也不知道別人到底對(duì)我有啥意見(jiàn)?！?/p>

他連連擺手：“這我知道，別人主要是說(shuō)你個(gè)戰(zhàn)士戴手表，洋洋得意，影響不好。但我對(duì)你可從沒(méi)意見(jiàn)啊，那時(shí)覺(jué)得你戴手表的模樣挺瀟灑挺可愛(ài)的，讓我羨慕。你看，我提干后都沒(méi)戴手表，直到當(dāng)了副連長(zhǎng)才買(mǎi)的手表。我這不是為了裝模作樣掙表現(xiàn)，而是我在云陽(yáng)山區(qū)的老家很貧困，我舍不得花錢(qián)買(mǎi)手表。我一直認(rèn)為你早該入黨，早該提干，你在戰(zhàn)場(chǎng)上的表現(xiàn)就是最好的證明。”

我不好意思地告訴他，實(shí)踐證明，戰(zhàn)士戴手表確實(shí)影響個(gè)人的進(jìn)步。記得在一次長(zhǎng)途野營(yíng)拉練時(shí)，我還在師無(wú)線電連第6臺(tái)。有天晚上急行軍，途中，我感覺(jué)肚子陣陣絞痛，我們6臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)羅遠(yuǎn)友見(jiàn)狀，趕緊拉我去上收容車。我斷然拒絕，堅(jiān)持背著背包和沖鋒槍朝前趕路。我想到路邊方便一下，可又怕掉隊(duì)，突然褲襠里一熱，但我沒(méi)停住腳步，兜著滿褲襠的稀屎繼續(xù)行軍。羅臺(tái)長(zhǎng)被感動(dòng)得不行，向連部作了匯報(bào)，并和驪建華戰(zhàn)友一起作為我的入黨介紹人，于第二天晚上在連黨支部組織會(huì)上討論我的入黨申請(qǐng)書(shū)。結(jié)果舉手表決時(shí)，舉手的人沒(méi)有過(guò)半。有的黨員對(duì)我提了幾點(diǎn)意見(jiàn)，其中一點(diǎn)就是“戰(zhàn)士戴手表”。我很沮喪，袁連長(zhǎng)悄悄安慰我，讓我別泄氣，等野營(yíng)拉練結(jié)束后，黨支部會(huì)很快重新開(kāi)會(huì)討論的。

葉明清一聽(tīng)，哈哈大笑：“你們羅臺(tái)長(zhǎng)也沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，在開(kāi)黨支部會(huì)議前，應(yīng)該先私下跟其他黨員做做思想工作。像你這樣兜著一褲襠稀屎急行軍的兵，如果換作是我，那我恐怕也堅(jiān)持不下來(lái)。哈哈哈……你快要笑死我了。要怪只能怪手表，唉，手表、手表，那時(shí)候有經(jīng)濟(jì)條件能買(mǎi)支手表，確實(shí)會(huì)讓許多人心生羨慕?！?/p>

我趕緊說(shuō)：“打住。千萬(wàn)不能刻意讓別人羨慕你，有時(shí)羨慕會(huì)轉(zhuǎn)化成嫉妒，甚至?xí)D(zhuǎn)化成矛盾，那是很影響團(tuán)結(jié)的?！?/p>

他伏在桌面上大笑：“真沒(méi)想到，你這家伙說(shuō)話還一套一套的啊……”

那天我倆聊得很開(kāi)心，我想留他吃晚飯，但他說(shuō)想早點(diǎn)回去休息一下。我見(jiàn)他臉色不太好，只好跟他道別。臨走前，他送給我一張他參戰(zhàn)立功的照片。我感嘆，那時(shí)的我們真是年經(jīng)帥氣啊，轉(zhuǎn)眼間便成了白發(fā)老翁。

在這不久后的一天，戰(zhàn)友楊國(guó)良和馮毅輪番給我打手機(jī)喊道：“葉明清走了，他送給你照片，那是他在向你作最后的告別！”

我無(wú)語(yǔ)，步態(tài)瞬間變得踉踉蹌蹌。待我清醒過(guò)來(lái)穩(wěn)住神，回到家里取出葉明清的照片，給他敬了一杯酒，又敬了一杯酒，再敬了一杯酒……然后鋪開(kāi)稿紙，握住筆開(kāi)始寫(xiě)這篇文章。

的確，我寫(xiě)的“手表情結(jié)”，折射出的實(shí)則是“戰(zhàn)友情結(jié)”。這情結(jié)賦予我的戰(zhàn)友們的含義實(shí)在太多太多，甚至有“悲壯”的含義。但我們所經(jīng)歷過(guò)的軍旅生涯是光榮的，無(wú)論命運(yùn)的結(jié)局如何，我們都會(huì)坦然接受。唯有戰(zhàn)友情結(jié)難以解開(kāi)，因?yàn)槟鞘且粋€(gè)牢牢的、死死的結(jié)，千年萬(wàn)年也無(wú)法解開(kāi)……

2025年10月19日

（注：本文插圖均由作者提供）

作者簡(jiǎn)介：

薛曉康：全國(guó)首批國(guó)務(wù)院特殊津貼獲得者，當(dāng)代軍旅作家代表人物之一。生于西康軍營(yíng)，長(zhǎng)在西藏軍區(qū)保育院，就讀于西藏軍區(qū)成都八一校，解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系。歷任司號(hào)員，報(bào)務(wù)員，電臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)，副連長(zhǎng)，干事，西藏軍區(qū)政治部創(chuàng)作室主任，中央電視臺(tái)軍事部編輯等職。作品多次獲獎(jiǎng)，并譯介到國(guó)外。

作者：薛曉康