都說“家有一老，如有一寶”，可現(xiàn)如今，不少家庭卻面臨著這樣的情景：兒女們也到了頭發(fā)花白的年紀，反而和年邁的父母關系越來越遠。這可不是什么稀罕事了。你可能會在小區(qū)里聽到這樣的閑聊：“老王家那兒子，都快退休了，怎么也不見他回來看看他爹？”“哎，別提了，自家的事還忙不過來呢。”

這背后藏著的故事，遠比表面看起來復雜。它不是簡單一句“子女不孝”就能概括的，里頭摻雜著太多說不清道不明的無奈和心酸。

想想看，這一代的子女，自己也已經五六十歲了。他們的人生走到了這樣一個階段：身體開始走下坡路，各種小毛病找上門來；工作上的壓力還沒完全卸下，有的甚至還在為生計奔波；自己的孩子可能剛剛成家立業(yè)，孫輩的照顧任務又落在了肩上。這就好比一個人同時要 juggle 好幾個球，稍不留神，哪個球都可能掉在地上。

我認識一位老李，今年六十二歲，退休還沒兩年。他八十多歲的老母親患有嚴重的老年癡呆，生活不能自理。老李自己膝蓋不好，高血壓的藥每天都得吃。他和我算過一筆賬：每天早上六點起床，先照顧母親洗漱吃飯，然后趕去兒子家接孫子上學，回來路上順便買菜。下午得帶母親去醫(yī)院做理療，晚上還要輔導孫子寫作業(yè)。他說：“有時候坐在公交車上都能睡著，真怕哪天一覺不醒?！?/strong>

老李的情況不是個例。這個年紀的人，正處在“上有老下有小”的夾心層，而且這個“夾心”比以往任何時候都要厚實。過去，人活七十古來稀，現(xiàn)在八九十歲的老人比比皆是。長壽是福氣，但也意味著子女需要承擔更長時間的照顧責任。

經濟上的壓力也不容小覷。張阿姨今年五十八歲，原本在工廠上班，提前退休后養(yǎng)老金只有兩千多塊。她母親住在養(yǎng)老院，每月費用就要四千，這筆錢全靠張阿姨和弟弟分攤。為了湊足這筆錢，張阿姨不得不在超市找了一份理貨員的兼職?！拔乙仓涝摱嗳タ纯磱寢?，”她無奈地說，“可是請假就要扣錢，這個月的費用就湊不齊了?！?/strong>

除了這些現(xiàn)實的壓力，兩代人之間的情感隔閡也在悄悄作祟。這一代的老人和子女，成長環(huán)境差異太大了。老人們經歷過物資匱乏的年代，習慣了節(jié)儉，對很多東西都看得很重；而子女們成長在相對富裕的時期，價值觀和生活方式完全不同。

王大爺今年八十五歲，總喜歡把各種塑料袋、包裝盒都收起來，說“總有一天能用上”。他女兒每次來看他，都會偷偷扔掉一些，為此父女倆沒少吵架。“我爸總覺得我浪費，我覺得他留著那些東西占地方又不衛(wèi)生，”女兒委屈地說，“為這點小事，見面就吵，漸漸地我就不太想來了?！?/strong>

心理上的疲憊感也是一個重要因素。長期照顧生病的老人，對照顧者的心理承受能力是極大的考驗。特別是當老人患有認知癥時，他們可能不認得自己的孩子，甚至會有攻擊性行為。

趙老師的母親患阿爾茨海默病五年了。這五年來，她辭去了工作專職照顧母親?！白铍y受的不是身體累，是心累，”她說，“有時候媽媽半夜不睡覺，大聲叫罵，說我偷她的東西。我解釋了半天她也不聽，那種感覺真的太無助了。”長期的照顧讓趙老師自己也患上了抑郁癥，需要定期看心理醫(yī)生。

社會環(huán)境的變化也在無形中影響著家庭的養(yǎng)老功能。過去，幾代人同住一個院子、一個村子是常態(tài)，照顧老人是自然而然的事?，F(xiàn)在，子女為了工作分散在不同城市，甚至不同國家，物理距離讓盡孝變得困難。

老周的兒子在美國定居，每年只能回來一次。老周老伴去世后，他一個人住在老房子里?！皟鹤涌傉f接我過去，可我語言不通，在那連個說話的人都沒有，”老周說，“我知道他忙，不想打擾他，可有時候真的覺得很孤單?！?/strong>

面對這些困境，是不是就無解了呢？倒也未必。

我覺得，解決問題的關鍵不在于指責誰對誰錯，而是要認識到，傳統(tǒng)的養(yǎng)老模式已經難以適應當今的社會現(xiàn)實。我們需要尋找新的方式來維系親情，讓養(yǎng)老不再成為壓垮一個家庭的最后一根稻草。

比如說，社區(qū)可以發(fā)揮更大作用。建立日間照料中心，讓老人白天有人照顧，子女晚上接回家；組織志愿者定期探訪獨居老人，減輕子女的負擔；開設照顧者心理支持小組，讓像趙老師這樣的照顧者有個傾訴的地方。

科技也能幫上忙。現(xiàn)在有些社區(qū)為獨居老人安裝了智能設備，一旦有異常情況會自動報警；視頻通話讓遠在他鄉(xiāng)的子女能隨時看到父母；各種上門服務APP可以讓老人足不出戶就享受到餐飲、醫(yī)療等服務。

但話說回來，外在的幫助再重要，也比不上內心的理解和包容。作為子女，也許我們無法時時刻刻陪伴在父母身邊，但可以多打幾個電話，耐心聽他們嘮叨；也許我們無法完全認同他們的生活習慣，但可以多一份理解和尊重。

我見過最感動的一幕是在公園里，一位頭發(fā)花白的女兒推著輪椅上的老母親散步。女兒不時俯下身，在母親耳邊輕聲說著什么，老人臉上露出孩童般的笑容。女兒后來告訴我，她母親已經認不得人了，但她相信母親能感受到她的愛?！罢疹櫵_實很累，但想到她曾經也是這樣照顧年幼的我，就覺得一切都值得。”

養(yǎng)老這件事，從來就不是一條單行道。它需要全社會的共同參與，需要政策的支持，需要社區(qū)的協(xié)助，更需要每個家庭成員的理解和付出。

當我們談論五六十歲的子女為何難以孝順時，其實是在談論我們每個人將來都可能面對的處境。今天的他們，可能就是明天的我們。多一份理解，就少一份指責；多一種方法，就少一份困境。

歲月不饒人，我們都會老去。如何在衰老的過程中保持尊嚴，如何在照顧與被照顧中找到平衡，這是每個人都該思考的課題。畢竟，善待老人，就是善待未來的自己。