“老王，你的上將恐怕要再等等。”1955年5月初，負(fù)責(zé)軍銜審核的一位干部半開玩笑地對王建安說。王建安皺了下眉，沒有搭腔，只抬手點(diǎn)上一支煙。對他來說，軍銜固然重要，可那幾十年槍林彈雨中攢下的戰(zhàn)功更硬氣；真正讓他在意的，是背后那行字——“此人驕傲自滿，宜授中將”。

9月，中南海懷仁堂燈火通明，55顆上將星章齊亮。不在名單上的王建安，身影卻格外扎眼。很多人納悶：八路軍時(shí)期，他在魯中、魯南幾乎打滿全勤，解放戰(zhàn)爭又領(lǐng)兵齊魯、橫掃大江，為何偏偏要留待次年補(bǔ)授？

先把鏡頭拉回更早。1938年春，山東抗日根據(jù)地開辟之初，王建安臨危受命，帶著兩個(gè)團(tuán)闖進(jìn)沂蒙山區(qū)。兵力薄，補(bǔ)給難，他干脆把指揮部搬進(jìn)村社祠堂里，白天鉆地道，夜里伏擊。三個(gè)月時(shí)間，日偽據(jù)點(diǎn)被撕開二十多道缺口。那時(shí)山東縱隊(duì)的名頭還不響，就靠他一連串硬仗樹了威信。也是從那段時(shí)日起，他與政委黎玉結(jié)下深厚交情，二人一個(gè)抓軍事一個(gè)抓政工，被當(dāng)?shù)匕傩辗Q作“點(diǎn)燈的劍、挑水的鋤”。

抗戰(zhàn)后期，縱隊(duì)擴(kuò)編，王建安在番號更替間始終是副指揮，卻大多承擔(dān)一線調(diào)度。張經(jīng)武調(diào)任他地之后，“山東大局”實(shí)質(zhì)由王、黎二人撐著。有人評價(jià)：山東幾路部隊(duì)磨合得快，王建安當(dāng)居首功。這般口碑為后來評銜打下了厚實(shí)的履歷，也埋下了復(fù)雜的伏筆。

解放戰(zhàn)爭爆發(fā)，陳毅兼任山東軍區(qū)司令。第一年冬季作戰(zhàn)籌劃會上，陳毅主張“外線求決戰(zhàn)”，王建安裝備薄弱，堅(jiān)持先固本。兩人言辭激烈，據(jù)說桌子都被拍響。會議記錄遞到中央，毛主席批注：“意見分歧，應(yīng)加強(qiáng)協(xié)同?！睜巿?zhí)稍息，但“王建安脾氣犟”的印象從此留檔。

真正影響他授銜的，卻是1954年的“高饒事件”。饒漱石曾任華東軍區(qū)政委，對王建安欣賞有加，在東線兵團(tuán)調(diào)整時(shí)力薦他升副司令。私交深，再加上歷任同事見證過的耿直，1954年內(nèi)部檢討會上，當(dāng)主持人點(diǎn)名要求表態(tài)立場，王建安硬是保持沉默，僅對紀(jì)律問題輕描淡寫地說了幾句?！澳銥槭裁床慌?？”有人追問。他只回一句：“軍事同事談工作，不談私德?！痹捯粑绰?，會場氣氛驟冷。最終，華東軍區(qū)黨委給他記大過，并把職務(wù)從正兵團(tuán)級降到副兵團(tuán)級。

次年，總政把上將候名單送毛主席審閱。名單上本有王建安名字，卻被主席圈出附批：“此人驕傲自滿，宜授中將。”一錘定音，評銜工作組人人噤聲。羅榮桓總政主任對王建安知根知底，他清楚那句“驕傲自滿”若不澄清，可能讓一位猛將終生遺憾。于是，名單暫按兵不動。羅榮桓親自找到王建安，“組織希望你作一次說明?！蓖踅ò渤聊?，回敬句老實(shí)話：“有功當(dāng)賞，有過受罰，自己掂量?！本瓦@一句話，羅榮桓點(diǎn)點(diǎn)頭，決定再等等看。

1956年春，中央對“高饒事件”后續(xù)處理進(jìn)入收尾。王建安提交書面檢查，措辭依舊簡潔：軍事服從政治，個(gè)人絕不越矩。態(tài)度雖倔，卻能看出對組織的絕對服從。羅榮桓抓住窗口期，把材料呈報(bào)中央軍委。毛主席再次圈閱，此回僅批四字：“尚可改進(jìn)”。上將補(bǔ)授終于落定。

有意思的是，軍銜補(bǔ)授并未帶來官位高升。1957年到1971年，王建安轉(zhuǎn)戰(zhàn)沈陽、濟(jì)南、福州三大軍區(qū)，統(tǒng)統(tǒng)是副司令。三任正職鄧華、楊得志、韓先楚，年資多半在他之后。老部下打趣：“老王這副‘老二命’還真穩(wěn)?！彼灰詾橐?，只一句：“打仗時(shí)我搶著上，和平時(shí)期輪到別人練兵，也好?！?/p>

許世友和王建安交手多次，一向火爆。許世友評價(jià)他：“會上拍桌罵娘，會下不拆臺。”短短十二字，道盡王建安性格：面上要強(qiáng)，里子厚道。正因?yàn)槠庠铩⒆觳火埲?，他在干部調(diào)動和福利分配上從不討好誰。葉劍英后來接見他時(shí)，半是欣賞半是感慨：“能這么多年不計(jì)較職務(wù)高低，任勞任怨，不容易。”王建安笑，說不上謙辭，也不擺姿態(tài)。

進(jìn)入七十年代，中央軍委顧問班子成立，他列名其中；緊接著又進(jìn)中紀(jì)委常委。那時(shí)信訪件雪片般飛來，王建安干脆把辦公室門敞著，誰要反映問題都能直接遞卷。他常掛一句口頭禪：“紙里包不住火，擱臺面上燒得快些?！毖酝庵猓瑔栴}擺出來總有解決辦法。秉性剛直也給他惹來不少非議。葉帥見他時(shí)提醒：“有人告你的狀?！蓖踅ò草p描淡寫，“可能我罵過他?！碑?dāng)場哄得屋里人大笑，卻也沒人再追問。

家庭方面，他的“軍人作風(fēng)”一覽無余。四個(gè)子女都在外地，夫人牛玉清思念心切，想調(diào)一個(gè)回京。王建安搖頭如搗蒜：“我還沒死，誰也別想調(diào)！”一句話堵死所有后門。子女一度不解，晚年才明白老父親那點(diǎn)倔強(qiáng)里，藏著對公私分明的死守。

1980年7月25日，王建安在北京病逝，終年72歲。遺囑寫得極短：不開追悼會，不送花圈，不通知生前好友。不少老戰(zhàn)友一個(gè)月后才聽說噩耗。李先念特地去他家慰問，才發(fā)現(xiàn)王建安住的是普通筒子樓：木拼床、條凳支撐，簡單得像個(gè)連級宿舍。李先念站在門口，久久無語。

回頭看，王建安補(bǔ)授上將，既是對一名功勛宿將的遲到肯定，也折射出軍內(nèi)對紀(jì)律與操行的嚴(yán)苛尺度。54年那場因“高饒事件”引出的拒批，成了他軍旅生涯唯一一次重大挫折，卻也讓后人見識到：榮譽(yù)可以暫緩，原則不能向誰低頭。有人說，他的故事像一道硬線，把戰(zhàn)時(shí)勇猛與和平年代的方正縫在一起；這道線或許并不耀眼，卻足夠筆直。

2