一九四六年七月的一個(gè)悶熱下午，重慶郊外歌樂(lè)山的院落里，張學(xué)良剛打完橋牌。落座未穩(wěn)，門(mén)口卻已出現(xiàn)熟悉的身影——莫德惠。兩人十多年未見(jiàn)，只用一個(gè)眼神便確認(rèn)了彼此身份，客套話(huà)省了，空氣里滿(mǎn)是隱秘而急迫的意味。

茶剛泡開(kāi)，莫德惠壓低嗓門(mén)：“漢卿，委員長(zhǎng)想放你出去，不過(guò)——”話(huà)到一半，他伸出三根手指。張學(xué)良眉梢一挑，示意說(shuō)下去。就像拆盲盒，拆到什么全憑運(yùn)氣，卻又無(wú)法拒絕。

第一個(gè)條件：承認(rèn)西安事變完全受中共挑唆。第二個(gè)條件：交出九一八事變時(shí)蔣介石那封“先避其鋒”的絕密電報(bào)。第三個(gè)條件：離開(kāi)中國(guó)，至少五年不得回國(guó)。條件說(shuō)完，屋內(nèi)靜得只能聽(tīng)見(jiàn)松濤。張學(xué)良放下茶杯，沒(méi)有發(fā)火，只吐出一句：“我若答應(yīng)，你信嗎？”莫德惠眼神躲閃，沉默代替了回答。

張學(xué)良回想自己與蔣介石二十年的恩怨。二八年易幟，他讓東北旗幟換成青天白日，得到“東北軍副總司令”頭銜；三一年九一八，他按蔣命令后撤，結(jié)果一夜失遼沈；三六年兵諫，他押著蔣飛西安，只為逼其抗日。局外人總說(shuō)他叛逆，其實(shí)骨子里還是那個(gè)希望蔣能真抗日的熱血青年。

三六年十二月二十五日凌晨，他陪蔣介石登機(jī)飛回南京。機(jī)門(mén)一關(guān)，兵諫領(lǐng)袖瞬間成了階下囚。從廬山到貴陽(yáng)，從新竹到臺(tái)北，十多年輾轉(zhuǎn)，窗外景色不斷變換，房門(mén)上的鎖卻從未松動(dòng)。蔣介石喜歡談“教化”，說(shuō)要慢慢“感化”這位弟子；外界則把這種“感化”稱(chēng)為軟禁。

一九四六年春，戴笠墜機(jī)身亡，軍統(tǒng)主心骨折斷?？词仃嚾蓦S之更替，難免松動(dòng)。蔣介石心里明白：如果內(nèi)戰(zhàn)全面爆發(fā)，張學(xué)良與東北軍舊部一旦聯(lián)絡(luò)成線(xiàn)，麻煩就大了。莫德惠此行，看似送來(lái)橄欖枝，實(shí)則測(cè)試態(tài)度，更是替蔣找借口轉(zhuǎn)移張學(xué)良。

第二天一早，莫德惠準(zhǔn)備告辭。院中薄霧尚未散去，張學(xué)良靠在廊柱，語(yǔ)氣輕而慢：“代我回話(huà)——事變責(zé)任，當(dāng)年公諸天下；委員長(zhǎng)電報(bào)，與其說(shuō)是秘密，不如說(shuō)是歷史；至于出國(guó)，身在中國(guó)，死亦中國(guó)人?！痹?huà)音平淡，卻像鐵釘敲進(jìn)木板，一點(diǎn)回旋余地都沒(méi)有。

莫德惠走后，蔣介石在南京每日收到前線(xiàn)報(bào)告：東北、華東、華中戰(zhàn)事同步升溫。政治顧問(wèn)提醒，若放張學(xué)良在大陸，很容易成為各方宣傳的活靶子。蔣介石權(quán)衡再三，決定將其移往臺(tái)灣，繼續(xù)管束。于是同年十一月的一個(gè)夜里，張學(xué)良被秘密押上軍機(jī)，連夜飛抵臺(tái)北松山機(jī)場(chǎng)。外界只聽(tīng)到訛傳，卻無(wú)法證實(shí)。

有人奇怪，張學(xué)良為何不趁松動(dòng)時(shí)機(jī)硬闖自由?？陀^看，當(dāng)時(shí)他身邊只有十來(lái)名老兵，家屬還在蔣的控制下，貿(mào)然舉動(dòng)既逃不出海峽，也換不來(lái)部下安全。更何況，他信奉“無(wú)雙刃自?！?。兵諫帶給他的最大教訓(xùn)，不是沖動(dòng)易行，而是后果太沉。

一九四七年起，他被安置在臺(tái)北北郊草山官邸。這處依山面海的清涼地，遠(yuǎn)望是郁郁群峰，近看卻皆為哨兵。外表是休閑別墅，實(shí)質(zhì)是鐵壁銅墻。蔣介石偶爾來(lái)看，口風(fēng)仍舊不松：“好好讀經(jīng)吧，你總有回家那天?！弊x經(jīng)能否換自由，張學(xué)良心里清楚，但他依舊每日抄《道德經(jīng)》，一筆一劃，像在和寂寞較勁。

從易幟到草山，張學(xué)良年華幾乎折損在“等待”二字。等待東北無(wú)戰(zhàn)事，等待中央肯抗日，等待自由到來(lái)。一次次等待，換來(lái)一次次落空。到六十年代，他索性自嘲：“我給自己放假，期限未定?！比绱擞哪膮s是深深無(wú)奈。

值得一提的是，蔣介石當(dāng)年提出的三條苛刻條件，后來(lái)全未兌現(xiàn)。張學(xué)良既未“公開(kāi)自白”，也未“上交電報(bào)”，更未“自愿流亡”。事實(shí)證明，那次談判不過(guò)是一盤(pán)空棋。蔣介石真正目的，是確保張學(xué)良永遠(yuǎn)處在“可控”范圍，不給任何政治力量借用的機(jī)會(huì)。

歷史沒(méi)有假設(shè)。假如一九四六年張學(xué)良點(diǎn)頭，答應(yīng)“三自聲明”，他或許能短暫離境，卻很可能永遠(yuǎn)被釘在“背叛西安事變”的恥柱之上。倘若拒絕——現(xiàn)實(shí)已經(jīng)給出了結(jié)局：被押去臺(tái)灣，持續(xù)幽禁，直到蔣氏父子相繼離世，才見(jiàn)微光。

一九九○年，張學(xué)良在夏威夷接受訪(fǎng)問(wèn)時(shí)回憶：“莫老那天進(jìn)門(mén)時(shí)笑得很熱切，可我知道，他更像信差，帶著一張沒(méi)得選的考卷。”這句話(huà)簡(jiǎn)單卻鋒利，揭穿了權(quán)力游戲中的感情真相：友誼、師徒、恩情，都得讓位于利益。

有人說(shuō)張學(xué)良的一生是悲劇，也有人稱(chēng)其為幸存者。悲在失去軍權(quán)、自由；幸在見(jiàn)證亂世終局、心性尚存。對(duì)于一九四六年那場(chǎng)三條件談判，史家爭(zhēng)論不休，然而無(wú)論觀點(diǎn)如何分歧，有一點(diǎn)卻難以否認(rèn)：在決定中國(guó)命運(yùn)的棋局里，張學(xué)良既是棋手，也是棋子。當(dāng)日莫德惠舉起的三根手指，不過(guò)再一次提醒他——輪到別人落子了，想動(dòng)也動(dòng)不了。

2