對于哲學(xué)專業(yè)的學(xué)生而言，普魯塔克是一位繞不開的重要人物。他是羅馬帝國時(shí)代杰出的希臘知識分子，他的作品《希臘羅馬名人傳》在文藝復(fù)興時(shí)期重回西方學(xué)術(shù)視野，成為希臘與羅馬文化融合的象征，蒙田、莎士比亞和盧梭也對他推崇備至。

仲樹是播客“獨(dú)樹不成林”的主播，在全網(wǎng)擁有超過百萬粉絲。魯豫邀請她參與自己“巖中花述”的播客錄制，稱“小樹是我認(rèn)識的最聰明的人......她在播客里暴風(fēng)驟雨般輸出一個(gè)又一個(gè)哲學(xué)觀點(diǎn)，讓我真切感受到智慧博學(xué)的大腦是如此迷人”。

2025年春天，仲樹收到譯文上海文藝出版社的邀約做普魯塔克《道德論叢》的中文譯本。合作一拍即合，幾個(gè)月后，《如何從敵人身上獲益》出版面世。在書中，仲樹憑借對古希臘語的精通將原著中的古希臘智慧穿透古今。我們與仲樹的對話，試圖從她的現(xiàn)實(shí)生活經(jīng)驗(yàn)中發(fā)掘當(dāng)代年輕人閱讀古典哲學(xué)的魅力。

仲樹在《如何從敵人身上獲益》上海書展簽售會現(xiàn)場

古希臘語和

人生榜樣

多年后，在逃離婚姻的普洛克路斯忒斯之床時(shí)，仲樹重新產(chǎn)生了對普魯塔克的興趣。那時(shí)的她因前夫出軌陡然陷入“憤怒前妻”的境地，學(xué)術(shù)和生活也不得不因接踵而至的麻煩而停擺。好在普魯塔克卻耐心地勸說，我們可以從敵人身上獲益——這成為仲樹重回現(xiàn)實(shí)生活的抓手。

早在私立預(yù)科格羅頓學(xué)校修習(xí)古希臘語時(shí)仲樹就接觸過普魯塔克的文本，彼時(shí)還只是作為語料出現(xiàn)，供她咀嚼、消化。依循正統(tǒng)的古典語言學(xué)習(xí)流程，仲樹從色諾芬開始、途徑普魯塔克、爾后再流連柏拉圖、亞里士多德或索福克勒斯筆下精微的詞語風(fēng)景，故而在她眼里，普魯塔克就是一位擅長用口頭白話寫作的作家，所以在后來當(dāng)她看到那些晦澀難懂、故作古雅的普魯塔克譯文時(shí)，她感訝異。這也是為什么她從古希臘語原文迻譯的《道德論叢》選章《如何從敵人身上獲益》在措辭行文時(shí)，盡量與其他譯本不同，選擇用貼近普魯塔克原文生活化、口語化的鮮活表達(dá)。

《如何從敵人身上獲益》封面。譯者：仲樹，作者: （古希臘）普魯塔克，出版社：上海文藝出版社

仲樹在美國，我們與她的采訪隔著半日時(shí)差。這邊是正午，不倦的車聲中一條柏油路如磁帶般運(yùn)轉(zhuǎn)；那邊是子夜，偶爾有人聲幾句，此外惟余寂靜。

仲樹15歲時(shí)下定決心要去美國學(xué)習(xí)古希臘語與拉丁語，至今已過去十余年光景。彼時(shí)在美高留學(xué)還未淪為一樁生意時(shí)，仲樹僅僅出于對語言學(xué)習(xí)的偏好就從浙江臺州一個(gè)小縣城來到了美國東海岸馬塞諸塞州的格羅頓學(xué)校。這是一所紀(jì)律嚴(yán)苛的寄宿制學(xué)校，拉丁語是該校學(xué)生的必修課，除此之外，學(xué)生還可以選修古希臘語。仲樹喜愛古希臘語課，因?yàn)椤霸诠畔ＥD語中，我們都是外來者”，仲樹說。在課堂上，所有人都是初學(xué)者，都需要磕磕絆絆地去接近和抵達(dá)那古老的音色；她不再需要被強(qiáng)迫者融入主流美國文化，聊天氣、聊體育；她就是仲樹，一個(gè)天生熱愛語言，立志要學(xué)會全世界所有晦澀語言的孩子。

仲樹飼養(yǎng)了2只貍花貓，每當(dāng)她準(zhǔn)備讀書，貓咪們也都會躍躍欲試。仲樹曾以貓為題做過一期播客“貓咪在哲學(xué)思想中的意義”。播客討論了貓咪在笛卡爾、叔本華和蒙田的哲學(xué)體系中的地位，為什么笛卡爾認(rèn)為貓和機(jī)器沒有區(qū)別？為什么叔本華認(rèn)為全世界的貓只有一個(gè)靈魂？他這輩子擁有的所有貓都是同一只貓嗎？

也是在格羅頓，仲樹遇到了她的古希臘語啟蒙老師、考古學(xué)家Andres Reyes。在《如何從敵人身上獲益》序言中，仲樹說，正是“Reyes為我開啟了這門古老語言的大門，也以畢生學(xué)養(yǎng)向我展示了何為真正學(xué)者的典范人生”。

“本來依照Reyes的資歷，他完全可以去研究型大學(xué)里謀個(gè)教職，但他選擇留在格羅頓，因?yàn)檫@里有著不亞于研究型大學(xué)的工資，并且無需負(fù)擔(dān)學(xué)術(shù)研究壓力。從八九十年代開始，每逢寒暑假Reyes都會去敘利亞的希臘化城市考古。他真正熱愛這份事業(yè)。Reyes曾經(jīng)和我分享他人生中最悲傷的時(shí)刻。2015年伊斯蘭國恐怖組織占了敘利亞歷史古城帕爾米拉，在該恐怖組織近10個(gè)月的殘暴統(tǒng)治下，帕爾米拉的歷史遺跡幾乎被夷為平地：建于公元1世紀(jì)的巴爾神廟被炸毀，用畢生守護(hù)帕爾米拉古城的前文物局局長哈立德·阿薩德遭到極端分子處決。那時(shí)我還是高中生，不懂得歷史的厚重和國際政治的波詭云譎，只記得Reyes第二天來上課時(shí)精神恍惚，仿佛已經(jīng)支離破碎。那一刻我意識到，對這位老師而言，古希臘文明不是歷史的陳跡，而是活生生存在于當(dāng)下的具體事物?！?/p>

在古典哲學(xué)中

重構(gòu)日常

進(jìn)入大學(xué)后，仲樹才發(fā)現(xiàn)，在格爾頓學(xué)校的四年她已學(xué)完了大學(xué)古典系中最難的古希臘語課程。那時(shí)她還不知道古典政治哲學(xué)，更沒有想過進(jìn)入這一領(lǐng)域。但是她在和研究古典政治哲學(xué)的教授接觸時(shí)發(fā)覺自己曾經(jīng)接觸過這些文本。“就好像以前學(xué)過的東西，又以別的方式重新進(jìn)入了我的生活：一種更專業(yè)的方式?！敝贅湔f道。

普林斯頓大學(xué)出版社給仲樹寄的 How To古典哲學(xué)系列書。在“如何有品位地飲酒”一集播客中，仲樹介紹了16世紀(jì)德國人文主義者Vincent Obsopoeus 所著的諷刺詩《飲酒的藝術(shù)》（De Arte Bibendi），出版社知道后把How To古典哲學(xué)系列書全部寄給了她

和絕大多數(shù)古典政治哲學(xué)研究者先進(jìn)入古典政治哲學(xué)的語境再反過來學(xué)習(xí)古典語言的路徑不同，仲樹是因?yàn)槎嗄陙淼墓诺湔Z言的濡染才自然地過渡到了古典政治哲學(xué)的研究之中。毫無疑問，她過人的語言天賦是她最大的才能。所以相較那些構(gòu)建了完整學(xué)術(shù)體系的哲學(xué)家，她反而更偏愛普魯塔克、蒙田之類，用常識來思考、用散文來書寫的哲學(xué)家?！艾F(xiàn)在很多時(shí)候，我們出于史學(xué)的興趣去接近普魯塔克，通過《希臘羅馬名人傳》了解古典時(shí)代的歷史?！敝贅湔f道，“對作為政治哲學(xué)家的普魯塔克的研究相對較少，因?yàn)槿藗兤毡檎J(rèn)為他是一個(gè)沒有理論的作家。”

或許，我們的生活本來也并不需要那么多理論，我們需要的是常識，是對日常的關(guān)懷。這也是仲樹的播客“獨(dú)樹不成林”所表達(dá)的。

最開始，仲樹因?yàn)椴皇煜ぜ糨嬕曨l的復(fù)雜流程選擇而播客，一個(gè)相對容易制作的媒介。她往往一個(gè)人、一支麥克風(fēng)、一部筆記本就開始錄制，節(jié)目往往都是一長段錄音加頭尾音樂的組合。一天，魯豫的制片人給她發(fā)郵件，說最近魯豫在遛狗時(shí)一直在聽她的播客，因此想邀請她一起參與一集“巖中花述”的錄制。對于兒時(shí)名人發(fā)出的邀請仲樹毫不猶豫的答應(yīng)了，節(jié)目播出后，“獨(dú)樹不成林”和仲樹小小的火了一把。

左：“獨(dú)樹不成林”播客頻道；右：仲樹播客錄制中

仲樹最初的普魯塔克譯文就是出現(xiàn)在播客中的，出版社編輯也是聽到這系列的播客才與她取得聯(lián)系。當(dāng)然，相較成書的版本，播客中的譯文更加口語化?！捌鋵?shí)回到最初，翻譯這些文本只是我自己為了維持語言能力而做的微小工作?！敝贅涓嬖V我們。當(dāng)出版社編輯提出做一本普魯塔克的書的想法時(shí)，仲樹已基本完成了譯稿。當(dāng)然余下的工作也不簡單，他們需要一起確定選篇，調(diào)試文風(fēng)，增加腳注，使之成為一個(gè)能夠被最廣泛的大眾閱讀的古典文本。

采訪結(jié)束時(shí)，美國那邊正是子夜。和播客中一般，仲樹三言兩語就解開理論與概念的死結(jié)，使我們回到常識之中，更純粹、更自然地生活著?；蛟S，這便是古典哲學(xué)的之于現(xiàn)代社會的效用——它們能夠在這個(gè)變動不居的現(xiàn)代世界里，為我們重建日常。

Q

《如何從敵人身上獲益》讓我們想到卡爾·施密特在《政治的概念》中對政治的定義，在他看來“政治，就意味著區(qū)分?jǐn)澄摇?。放在現(xiàn)今的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，公共領(lǐng)域與私人領(lǐng)域似乎也經(jīng)常彼此顛倒，在這種語境下，我們又該如何理解敵人與朋友這一組二元對立？

仲樹：普魯塔克在此構(gòu)成一種對施密特的批評。我們需要回到施密特的語境中，在他看來，他所批評的是自由主義，《政治的概念》這本書的主題大概就是講現(xiàn)代性瓦解了真正的政治，因?yàn)楝F(xiàn)代性瓦解了敵我之分，我們要回到真正的政治空間之中，需要重建敵我之分。但問題在于，施密特的敵人是抽象的，而古典作家們是無法理解抽象敵人這一概念的。譬如在修昔底德的《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭史》里，對雅典來說它的敵人就是斯巴達(dá)和科林斯這些具體的城邦。因此在我看來，《如何從敵人身上獲益》作為一種古典態(tài)度，它是對施密特的抽象的敵我之分的一種批評。普魯塔克沒有提供理論，這恰恰是他的世界觀：我們要通過典范、要通過模仿，而不是通過抽象的理論來生活。抽象的理論無法指導(dǎo)生活，而現(xiàn)代人的生活恰恰是被抽象的理論所指導(dǎo)的。在網(wǎng)絡(luò)空間的網(wǎng)絡(luò)中，我們同樣傾向于把與你罵戰(zhàn)的人變成一個(gè)抽象的敵人，變成女人的敵人、國家的敵人、人民的敵人，這時(shí)你怎能從“人民公敵”身上學(xué)到東西，或者與他和解呢？

Q

我們是否可以在日常生活中使用古典政治哲學(xué)？或者說，古典政治哲學(xué)如何關(guān)涉當(dāng)下的具體的人？

仲樹：我覺得有兩種使用方法：一種之于普通人，可能沒有那么多時(shí)間去專心讀懂古典政治哲學(xué)；另一種之于學(xué)者，或者說更有追求的人，就是那種處在文化場域之中的人，閱讀的閑暇相對更多。普通讀者可以把古典政治哲學(xué)當(dāng)成生活的一面鏡子，因?yàn)檫@些學(xué)問不像現(xiàn)代哲學(xué)一樣，它的起點(diǎn)不是抽象的理論，而是習(xí)俗或常識。譬如你看到普魯塔克的話題，他談?wù)摰亩际巧钪械囊恍┈F(xiàn)象：什么喋喋不休的人、女人、年輕人......如此種種。對于更專業(yè)的讀者，我覺得古典哲學(xué)是打開一整個(gè)哲學(xué)世界大門的鑰匙。從普魯塔克開始，你可以串聯(lián)起一張思想地圖：莎士比亞在讀他，美國建國先賢在讀他，盧梭與尼采也在讀他。讀完普魯塔克，你就明白莎士比亞在塑造馬可·安東尼時(shí)所參照的范本是什么。這時(shí)你就找到了莎士比亞的靈感來源，這是你獨(dú)再多莎翁二手文獻(xiàn)也很無法抵達(dá)的獨(dú)特視角。

Q

如果一位普通讀者想要入門古典政治哲學(xué)，你會推薦他去讀哪些著作？

仲樹：我先從入門哲學(xué)講起，美國學(xué)者威爾·杜蘭特的《哲學(xué)的故事》是一本很不錯(cuò)的通史。杜蘭特還有一套《文明的故事》，那套書卷帙浩繁，有12卷。我覺得，杜蘭特的這部通史要比伯蘭特·羅素的《西方哲學(xué)史》好很多。雖然羅素這本書在中國因?yàn)槭艿侥澄磺案邔拥耐扑]而大受歡迎，但美國學(xué)界很少有人讀這本書，他們傾向于認(rèn)為《西方哲學(xué)史》只有三流水平，因?yàn)榱_素帶有濃厚的分析哲學(xué)的偏見，德國哲學(xué)和古典哲學(xué)在他的書中被嚴(yán)重貶低。要入門古典政治哲學(xué)，我覺得最好的途徑就是閱讀原典。其實(shí)古典哲學(xué)的原點(diǎn)并不難讀，讀懂柏拉圖對話要比讀懂黑格爾的《精神現(xiàn)象學(xué)》簡單很多。這時(shí)你就不必接觸太多二手文獻(xiàn)。與其讀古典政治哲學(xué)的二手文獻(xiàn)，不如去讀那些受其啟發(fā)而寫出來的經(jīng)典文學(xué)著作，如莎士比亞的羅馬劇。如果你把莎士比亞的羅馬劇都看過一遍，你也就會得到一個(gè)比較深刻的對于普魯塔克、對于羅馬歷史的了解。透過文學(xué)和歷史進(jìn)入古典政治哲學(xué)，在我看來，是相對妥當(dāng)?shù)囊环N方法。

Q

有了AI之后，人文科學(xué)的重要性一直在受到質(zhì)疑。你怎么看這種說法？

仲樹：對我而言，未來一個(gè)人和一個(gè)猴子之間唯一的區(qū)別就是人能夠讀書，而猴子不能。將來會有完完全全在AI影響下長大的年輕人，他們會逐漸無法分辨 AI 話語的真?zhèn)危坏粋€(gè)讀過書的人，他能夠做出判斷，他能夠知道，膚淺的偽史論和深刻的歷史敘事之間存在什么樣的分別，這就是判斷力。判斷力的構(gòu)建惟有透過閱讀來完成。你讀過普魯塔克，讀過古典哲學(xué)，你自然會明白偽史論是胡說八道。我們必須用閱讀來訓(xùn)練自己的判斷力。

部分內(nèi)容源于《周末畫報(bào) Reading Life》

采訪 、撰文 - 談炯程

圖片 — 由受訪者提供

編輯 — Emin