一根纖細的銀針，刺入皮膚，捻轉幾下，遠在身體另一端的劇痛便煙消云散。這種針灸療效，是真實存在的嗎？它是一種心理暗示，還是真正觸及了現(xiàn)代科學尚未探明的生理機制？

在我們的認知里，存在著兩張截然不同的人體地圖。一張，是現(xiàn)代醫(yī)學通過解剖刀和顯微鏡繪制的實體地圖，上面布滿了神經(jīng)、血管和肌肉，每一寸都有名有姓，精準無比。另一張，則是古老東方的醫(yī)者通過數(shù)千年觀察與實踐，描繪出的能量地圖。在這張地圖上，流淌著名為氣血的無形之河，連接著被稱為穴位的神秘港口。

長久以來，這兩張地圖互不兼容?，F(xiàn)代影像技術反復探查，卻始終無法在實體地圖上找到能量地圖里那些經(jīng)絡的蹤跡。但時過境遷，隨著技術的成熟，神經(jīng)科學開始重新審視這項東方技藝。

安慰劑效應：假針灸研究

要理解針灸，首先要理解中醫(yī)的本土實踐。當人們出現(xiàn)肩頸酸痛或頭痛時，中醫(yī)師往往會通過取穴施針的方式，刺激對應的穴位，以實現(xiàn)即時的舒緩效果。這些穴位被認為與特定的身體功能相關，比如“足三里”穴位常被用來調(diào)節(jié)免疫力和改善脾胃功能、“合谷穴”被用來治療中暑等等。

然而，盡管針灸在傳統(tǒng)中醫(yī)中被廣泛接受，卻在科學界引發(fā)了疑問：針灸的有效性是否完全依賴于安慰劑效應（Placebo effect，即患者因相信治療有效而緩解病痛）？

科學家試圖通過雙盲對照研究（Double-blind experiment）來驗證針灸的真假。他們制作了兩種以假亂真的道具。

其中一種是可伸縮的假針，這種針的針頭是鈍的，接觸皮膚時會產(chǎn)生輕微刺痛感，但針身會縮回手柄，實際上并未刺入皮膚。為確保被試和操作員都無法分辨針灸針與安慰劑針的區(qū)別，實驗人員會在落針點上倒扣一個塑料小碗。在一些實驗中，研究人員還會給安慰劑針通微電流，讓被試者能感覺到“針”被抽出以營造更真實的感覺。

另一種，則是脫靶的真針。醫(yī)生會使用真的針，但故意避開所有已知的穴位，在一些無關區(qū)域進行淺刺。

?圖：實驗設計示意。圖源：Zhu D, Gao Y, Chang J, Kong J. Placebo acupuncture devices: considerations for acupuncture research. Evid Based Complement Alternat Med. 2013;2013:628907. doi:10.1155/2013/628907

例如，一組德國研究人員對400名緊張型頭痛（tension-type headache，最常見的頭疼）患者進行了實驗，實驗中，他們被隨機分配至針灸組或假針灸組。在為期六周的治療中，針灸組在傳統(tǒng)穴位上刺入2-30毫米，并通過“得氣”（又稱針感，通過操作手法讓患者感受到施針部位酸脹，是傳統(tǒng)中醫(yī)觀念中有效的針灸反應）來判斷療效；而假性針灸組則避開所有穴位，僅刺入1-3毫米。六個月后，81%的針灸組患者和67%的假性針灸組患者報告頭痛癥狀減少了一半以上。也就是說，雖然假性針灸也有一定效果，但真正的針灸療效更為顯著。

這組實驗的結果可以說明，針灸的作用可能不全是安慰劑效應。真正的針灸由于刺入更深、更靠近病變部位，可能就更容易激活內(nèi)啡肽（Enforphins）等天然止痛物質(zhì)。這些生化反應或許是它優(yōu)于假性針灸的關鍵原因。假性針灸的有效性則可能源于淺層刺入引發(fā)的生理機制，例如，淺刺可能激活皮膚中的游離神經(jīng)末梢，這些“微型警報器”能夠感知壓力和輕微刺激，從而觸發(fā)身體的自愈機制。

重新定義穴位：

神經(jīng)針灸單元（NAU）

除開安慰劑的試驗，科學們對“穴位”的概念也充滿疑問。近年來，很多研究人員嘗試從生理學角度重新定義穴位。其中一種觀點試圖科學地重新闡述傳統(tǒng)經(jīng)絡，認為針灸能激活一個叫做神經(jīng)針灸單元（NAU）的精密生物信號系統(tǒng)。

簡單來說，NAU就像人體內(nèi)的“智能傳感器網(wǎng)絡”。當針刺入穴位時，周圍的皮膚、肌肉和結締組織中的一系列神經(jīng)和生物活性成分，包括游離神經(jīng)末梢、機械感受器、肥大細胞等，被激活并共同構成了NAU。而傳統(tǒng)中醫(yī)描述的361個穴位實際上是這些“傳感器”密集分布的區(qū)域，相當于人體內(nèi)的“信號放大塔”，使治療信號能夠更高效地傳遞。

當一根針刺入“信號塔”區(qū)域時，它將激活塔內(nèi)不同的角色，包括：

1. 游離神經(jīng)末梢（Free nerve endings）：它們密布于皮膚之下，能第一時間感知疼痛、溫度和壓力，就像前線哨兵，能立刻拉響“警報”。研究顯示，穴位區(qū)域的“哨兵”密度比周圍高出40%。

1. 肌肉紡錘體（Muscle spindles）： 它們是深度探測器，藏在肌肉深處，當針被捻轉時，它們能精確感知肌肉纖維的拉伸，啟動更深層的信號傳遞。在膀胱經(jīng)穴位，它們的密度高得驚人，甚至達到每立方厘米2860個，如同密集的信號站，正是神經(jīng)信號傳遞的高效區(qū)域；另外值得一提的是，阿是穴（無固定名稱與位置的穴位，位于病變附近）和非穴位也包含NAU成分，只是神經(jīng)密度較低，類似遠離信號站的普通區(qū)域。

1. 機械感受器（Mechanoreceptors）：它們分布于皮膚和肌肉中，類似翻譯官，將針刺的機械壓力，精準翻譯成身體能聽懂的電信號，不同手法（如捻轉或提插）激活特定類型感受器，引發(fā)酸脹或麻木等針感。

1. 肥大細胞（mast cells）：在針刺刺激下，它們會釋放組胺（Histamine），一方面擴張血管，并召集更多免疫細胞前來修復；但組胺過量釋放也可能導致紅腫或瘙癢，因此針灸需精準控制強度。

1. 腺苷（Adenosine）： 針刺能讓穴位周圍的腺苷濃度飆升。它作為天然鎮(zhèn)痛物質(zhì)，能通過抑制痛覺信號傳遞發(fā)揮鎮(zhèn)痛作用，實驗顯示若用藥物阻斷腺苷受體，針灸鎮(zhèn)痛效果會顯著減弱。

?圖：從身體不同部位的NAU傳入刺激的多個中樞神經(jīng)通路的示意圖。在針灸刺激的神經(jīng)影像學反應中常見的大腦區(qū)域用灰色陰影表示。圖源：Zhang ZJ, Wang XM, McAlonan GM. Neural acupuncture unit: a new concept for interpreting effects and mechanisms of acupuncture. Evid Based Complement Alternat Med. 2012;2012:429412. doi:10.1155/2012/429412

那么，針灸是如何啟動人體止痛程序的呢？

當針具旋轉刺入時，產(chǎn)生的力能夠激活直徑45毫米內(nèi)的機械感受器，此時局部會發(fā)生連鎖反應，肥大細胞像爆米花般釋放組胺等物質(zhì)，腺苷濃度飆升5倍，這些化學信使通過A1受體關閉痛覺信號傳遞。此外，低頻電針（2Hz）尤其擅長激活長效止痛物質(zhì)β-內(nèi)啡肽，其效果可持續(xù)近1小時，原理類似緩釋止痛藥。

我們在前文中探討過“得氣”的中醫(yī)概念，研究人員認為這種麻和脹的感覺來自肌肉深層的有髓Aβ神經(jīng)纖維（Aβ nerve fibers，用于快速機械感受）的激活，而酸痛則來自皮膚表層C纖維（C fibers，用于慢速傳導疼痛和溫度感知）。

此外，從腦影像視角看針灸的生理作用，fMRI成像顯示有效針灸會激活前扣帶回（Anterior cingulate cortex，情緒處理區(qū)），同時抑制默認模式網(wǎng)絡（Default mode network，壓力相關區(qū)）；而低頻和高頻電針也會激活不同腦區(qū)，例如2Hz刺激會觸發(fā)內(nèi)啡肽通路，100Hz側重強啡肽系統(tǒng)。這解釋了為何不同頻率對應慢性痛和急性痛的治療差異。

在腦出血模型中，針灸組腦水腫減輕5.39%，神經(jīng)功能評分提升3.16分，相當于從臥床到輔助行走的改善。對抑郁癥患者，頭皮密集電針通過激活5-HT系統(tǒng)，顯示出增強抗抑郁藥效的"協(xié)同作戰(zhàn)"能力。

針灸作用機制的科學解釋：

足三里與天樞的差異

如果說“神經(jīng)針灸單元”揭示了穴位的普遍原理，那么2021年發(fā)表在Nature上的文章則發(fā)現(xiàn)了特定穴位的特異性精準打擊。馬秋富團隊等人通過對比電針（Electroacupuncture）刺激下的足三里與天樞穴，發(fā)現(xiàn)足三里有神奇的抗炎功效。

?Liu, Shenbin, et al. "A neuroanatomical basis for electroacupuncture to drive the vagal–adrenal axis." Nature 598.7882 (2021): 641-645.

要想知道針灸足三里如何作用，我們需要先認識迷走腎上腺軸（Vagal-adrenal axis），它就像人體的“冷卻系統(tǒng)”，負責調(diào)節(jié)免疫反應并防止炎癥失控，如果沒有這一通路，免疫系統(tǒng)可能因過度運作而導致自身免疫反應，從而損害健康。

迷走神經(jīng)（Vagus nerve）和腎上腺（Adrenal gland）作為這條神經(jīng)通路的核心成員，共同發(fā)揮作用；迷走神經(jīng)從大腦延伸到內(nèi)臟，調(diào)控心跳、消化，最關鍵的是，它能影響免疫系統(tǒng)，就像一條“神經(jīng)高速公路”，可以把大腦的指令直接傳遞給內(nèi)臟器官，讓它們調(diào)整狀態(tài)。而腎上腺則負責分泌去甲腎上腺素（Norepinephrine）等抗炎物質(zhì)，幫助身體恢復平衡。

當迷走神經(jīng)被激活，它就會向腎上腺發(fā)送信號，讓腎上腺釋放去甲腎上腺素，抑制炎癥，避免免疫系統(tǒng)誤傷自己。換句話說，迷走神經(jīng)就像腎上腺的遙控器，而針灸則能幫助我們操控這個遙控器。

實驗中，科研人員分別刺激了足三里和天樞，發(fā)現(xiàn)只有刺激足三里能達到抗炎的效果。這是為什么呢？

足三里（ST36）和天樞（ST25）都屬于胃經(jīng)上的重要穴位，但它們連接的大腦神經(jīng)回路卻完全不同。足三里能啟動迷走腎上腺軸，而天樞卻不行。研究表明，足三里的神經(jīng)連接非常特殊，它直接影響孤束核（Nucleus of the solitary tract, NTS）中的Prokr2神經(jīng)元（Prokineticin receptor 2 neurons）。孤束核是迷走神經(jīng)在腦干中的“控制中心”，而Prokr2神經(jīng)元是其中的關鍵信號轉換器。當它們被激活，迷走神經(jīng)的活動就會增強，進而指揮腎上腺釋放抗炎物質(zhì)，降低體內(nèi)的過度炎癥。

?研究團隊運用交叉遺傳的方法特異性誘導光敏蛋白CatCh表達于PROKR2-Cre標記的神經(jīng)元，并用473nm藍光特異性地激活支配后肢穴位ST36的此類感覺神經(jīng)纖維。研究發(fā)現(xiàn)，激活此類神經(jīng)纖維能顯著誘發(fā)迷走傳出神經(jīng)的放電，并且能以迷走神經(jīng)依賴的方式誘導腎上腺釋放兒茶酚胺類神經(jīng)遞質(zhì)，抑制LPS誘導的促炎細胞因子釋放，進而顯著提高動物的存活率。這幾乎模擬了低強度電針刺激后肢穴位ST36的抗炎效果。

相比之下，天樞的神經(jīng)連接主要集中在腸道的局部神經(jīng)網(wǎng)絡，主要調(diào)節(jié)腸道蠕動、改善便秘或腹瀉并促進消化功能；由于它未連接孤束核，無法遠程激活腎上腺，因此即使針刺天樞也不會啟動迷走腎上腺軸或釋放抗炎物質(zhì)。

總結

當我們因頭痛而按揉太陽穴，或在一天結束時，下意識地揉捏自己緊繃的肩頸，這些深植于我們身體本能的動作，正被賦予全新的科學內(nèi)涵。那些曾被視為東方秘術的“穴位”，正一點點褪去玄學的外衣。

現(xiàn)代神經(jīng)科學如同精密的解碼器，正在逐步揭示這些古老人體密碼背后的生物學真相。從“神經(jīng)針灸單元”（NAU）的發(fā)現(xiàn)，到特定穴位（如足三里）激活迷走-腎上腺軸抗炎通路的精確定位，科學不僅證實了針灸的生理效應超越了安慰劑，更清晰地體現(xiàn)出穴位實質(zhì)上是神經(jīng)密集分布的“信號放大器”，針灸能精準觸發(fā)腺苷釋放止痛、組胺促進修復、乃至調(diào)節(jié)全身免疫反應等自愈程序。

現(xiàn)代神經(jīng)科學科學的研究并非完全否定傳統(tǒng)中醫(yī)的智慧，而是為其提供了現(xiàn)代注解。古人通過敏銳的體察繪制的經(jīng)絡穴位圖，與現(xiàn)代科學揭示的神經(jīng)傳導路徑和生物活性分子網(wǎng)絡，正展現(xiàn)出驚人的對應與融合。

針灸，這門古老的藝術，正借助神經(jīng)科學的“顯微鏡”，從經(jīng)驗走向實證，從抽象走向具象。它告訴我們，那些指尖下的酸脹感，不再僅僅是抽象的“得氣”體驗，更是人體內(nèi)精密生物信號網(wǎng)絡被成功接通的證明。

當傳統(tǒng)智慧與現(xiàn)代科學在神經(jīng)元的層面握手言和，我們不僅破解了針灸為何有效，更為未來如何更精準、更安全地運用這門古老技藝，點亮了那個傳承數(shù)千年的黑箱中，最關鍵的一盞燈。

[1]. Endres HG, B?wing G, Diener HC, et al. Acupuncture for tension-type headache: a multicentre, sham-controlled, patient-and observer-blinded, randomised trial. J Headache Pain. 2007;8(5):306-314. doi:10.1007/s10194-007-0416-5

[2]. Zhang ZJ, Wang XM, McAlonan GM. Neural acupuncture unit: a new concept for interpreting effects and mechanisms of acupuncture. Evid Based Complement Alternat Med. 2012;2012:429412. doi:10.1155/2012/429412

[3]. Liu, S., Wang, Z., Su, Y. et al. A neuroanatomical basis for electroacupuncture to drive the vagal–adrenal axis. Nature 598, 641–645 (2021). https://doi.org/10.1038/s41586-021-04001-4

[4]. Zhu D, Gao Y, Chang J, Kong J. Placebo acupuncture devices: considerations for acupuncture research. Evid Based Complement Alternat Med. 2013;2013:628907. doi:10.1155/2013/628907

關于追問nextquestion

天橋腦科學研究院旗下科學媒體，旨在以科學追問為紐帶，深入探究人工智能與人類智能相互融合與促進，不斷探索科學的邊界。如果您有進一步想要討論的內(nèi)容，歡迎評論區(qū)留言，或后臺留言“社群”即可加入社群與我們互動。

關于天橋腦科學研究院

天橋腦科學研究院（Tianqiao and Chrissy Chen Institute）是由陳天橋、雒芊芊夫婦出資10億美元創(chuàng)建的世界最大私人腦科學研究機構之一，圍繞全球化、跨學科和青年科學家三大重點，支持腦科學研究，造福人類。

Chen Institute與華山醫(yī)院、上海市精神衛(wèi)生中心設立了應用神經(jīng)技術前沿實驗室、人工智能與精神健康前沿實驗室；與加州理工學院合作成立了加州理工天橋神經(jīng)科學研究院。

Chen Institute建成了支持腦科學和人工智能領域研究的生態(tài)系統(tǒng)，項目遍布歐美、亞洲和大洋洲，包括、、、科研型臨床醫(yī)生獎勵計劃、、等。