01

從“干練醫(yī)生”到“忘事老媽”

32歲的張植，以前總跟朋友炫耀自己的媽媽袁家鳳——退休前是婦產(chǎn)科的老醫(yī)生，說話辦事干脆利落，家里家外打理得井井有條。

可誰能想到，曾經(jīng)為他遮風(fēng)擋雨的媽媽，會(huì)變成連他都認(rèn)不出的模樣。

2013年的時(shí)候，媽媽剛過五十，偶爾會(huì)莫名煩躁，煮著飯能忘了關(guān)火，買菜付了錢卻忘了拿菜。

張植那時(shí)候剛創(chuàng)業(yè)，忙得腳不沾地，只當(dāng)是媽媽更年期到了，嘴上勸著“別太累”，卻沒真往心里去。

直到2019年媽媽退休，情況突然就嚴(yán)重了。

有天張植下班回家，看見媽媽蹲在門口哭，說自己找不到家了，明明鑰匙就攥在手里。

更讓他揪心的是，周末收拾衣柜時(shí)，媽媽突然抬頭盯著他，眼神陌生得像看陌生人：“小伙子，你是誰?。吭趺丛谖壹曳瓥|西？”

這句話讓張植渾身一涼，第二天就帶著媽媽去了醫(yī)院，確診是額顳葉癡呆。

醫(yī)生說這種病會(huì)慢慢侵蝕記憶和認(rèn)知，最后連基本生活都不能自理。

從那以后，媽媽的變化越來越快：去超市買菜，拿了面包就往兜里塞，被收銀員攔住時(shí)；在家吃飯，拿著筷子卻不知道怎么夾菜，粥喝到一半就灑得滿身都是；最讓人無奈的是，一天要尿濕七八次褲子，剛換好的床單轉(zhuǎn)眼又臟了。

02

“袁妹妹”的專屬照料手冊

2021年夏天，張植的公司剛走上正軌，簽了個(gè)大單子?？赡翘焖谡剺I(yè)務(wù)時(shí)，保姆接連打了三個(gè)電話，說媽媽發(fā)脾氣把家里砸了，還非要往外跑。

掛了電話，張植跟客戶賠了罪，火急火燎地趕回家，看見媽媽蜷縮在沙發(fā)角落，手里攥著他小時(shí)候的照片。

那一刻，他做了個(gè)決定——把公司關(guān)了，全職照顧媽媽。

親戚們都勸他：“你正是干事業(yè)的年紀(jì)，雇個(gè)好保姆不行嗎？”張植紅著眼眶說：“錢沒了可以再賺，可媽媽就這一個(gè)，她現(xiàn)在只認(rèn)我?！?/p>

照顧癡呆的媽媽，光有耐心還不夠，得摸透她的“小脾氣”。

張植發(fā)現(xiàn)，媽媽雖然記不清事，卻對白色有種執(zhí)念——畢竟穿了幾十年白大褂，白色成了她最熟悉的顏色。

有次張植買了件藍(lán)色睡衣，媽媽死活不穿，直到換了件白的，才乖乖穿上睡覺。

從那以后，張植給媽媽取了個(gè)外號叫“袁妹妹”，家里的東西也全換成了白色：白瓷碗、白毛巾、白襪子，連窗簾都挑了淺白色的。

吃飯是每天的頭等大事。醫(yī)生反復(fù)叮囑，媽媽吞咽功能退化，硬一點(diǎn)的東西都可能噎著，嚴(yán)重了會(huì)要命。

張植每天早上六點(diǎn)就起床準(zhǔn)備早飯，把瘦肉、胡蘿卜、山藥全切成指甲蓋大小的碎末，和著白米飯煮成軟爛的粥，再把雞蛋蒸成蛋羹，一勺一勺喂。

媽媽吃飯慢，還愛走神，喂一口要等半天，一頓飯下來最少四十分鐘，張植的胳膊常常酸得抬不起來。

晚上睡覺更不能馬虎，張植為了照顧好媽媽直接和她睡在一張床上。媽媽夜里會(huì)突然驚醒哭鬧，或者無意識(shí)地要下床，張植必須立馬醒過來安撫。

成都的冬天沒有暖氣，有次凌晨三點(diǎn)，媽媽尿濕了褲子，張植趕緊起來換床單，剛把濕衣服脫下來，媽媽突然掙扎著不讓穿，張植只能抱著她哄，等媽媽平靜下來，自己的睡衣已經(jīng)被冷汗和水汽浸透了。

他還在玄關(guān)貼了張手寫的提示牌，每天出門前都念一遍：“袁妹妹，出門先上廁所，牽好我的手哦?！?/p>

洗澡更是得格外細(xì)心。媽媽發(fā)病后很抗拒陌生人碰自己，以前請的保姆根本沒法幫她洗澡，每次都鬧得雞飛狗跳。

張植只能親自來，提前把浴室的暖燈開足，水溫調(diào)到不冷不熱剛好38度，再把干凈的白色浴巾鋪在旁邊。

然后拿起毛巾，輕柔地為母親擦洗，動(dòng)作嫻熟而自然，沒有絲毫的尷尬與不適。

在他眼中，母親就如同一個(gè)需要呵護(hù)的嬰兒。這事兒傳到外人耳朵里，難免有人說閑話，但張植從不在意，在他看來，照顧母親的吃喝拉撒，本就是做兒子的本分，就像小時(shí)候母親照顧他那樣，無關(guān)其他，只關(guān)乎親情。

03

質(zhì)疑聲里的委屈與堅(jiān)持

全職照顧媽媽的日子，張植聽了不少刺耳的話。

有次帶媽媽去小區(qū)散步，鄰居們湊在一起議論：“三十多歲的大男人，整天圍著媽轉(zhuǎn)，沒出息?！?/p>

更難聽的是網(wǎng)上的評論，有人說“跟媽同吃同睡還洗澡，太不檢點(diǎn)”，還有人說他“故意賣慘博眼球，想當(dāng)網(wǎng)紅賺錢”。

張植不是沒委屈過，有次媽媽把剛做好的飯菜全掀翻在地上，他蹲在地上撿碎片，手被劃了道深口子，鮮血直流。

就在他眼眶發(fā)紅的時(shí)候，媽媽突然慢慢走過來，用粗糙的手摸著他的傷口，含糊不清地說：“不疼……吹吹就不疼了?！蹦且豢?，張植的眼淚再也忍不住了，所有的委屈都煙消云散。

他后來在視頻里回應(yīng)質(zhì)疑：“我媽生我的時(shí)候，沒嫌我臟；她老了不能動(dòng)了，我照顧她天經(jīng)地義。要是連親媽都嫌，那還叫人嗎？”

其實(shí)張植一開始根本沒想過拍視頻。

2022年的時(shí)候，積蓄快花光了，媽媽的藥費(fèi)每個(gè)月就要好幾千，朋友看他實(shí)在難，就勸他把照顧媽媽的日常拍下來，既能記錄生活，說不定還能賺點(diǎn)生活費(fèi)。

第一條視頻是媽媽坐在沙發(fā)上，張植給她喂水果，配文寫著“小時(shí)候你喂我，現(xiàn)在我喂你”，沒想到一夜之間就有了9.3萬點(diǎn)贊。

04

帶著“袁妹妹”看世界

更讓他暖心的是，好多網(wǎng)友給了他支持：內(nèi)蒙古的阿姨寄來親手織的白色毛衣，說“給你媽媽穿，暖和”；做餐飲的老板每天送熱乎的粥過來，說“給阿姨補(bǔ)補(bǔ)身子”；還有神經(jīng)內(nèi)科的醫(yī)生私信他，說他的記錄能當(dāng)教學(xué)案例，幫助更多患者家屬。

張植把這些善意都記在本子上，他說：“原來不是我一個(gè)人在扛，有這么多人在幫我?！?/p>

張植翻家里老照片的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)媽媽年輕時(shí)總說“想去看看外面的世界”，可因?yàn)楣ぷ髅?，一直沒機(jī)會(huì)。

現(xiàn)在媽媽雖然記不清事了，張植還是決定幫她完成這個(gè)心愿。他買了個(gè)輕便的輪椅，收拾好媽媽常用的白色毛巾和換洗衣物，帶著“袁妹妹”出發(fā)了。

這兩年，他們?nèi)チ硕鄠€(gè)城市。

在北京天安門廣場看升旗時(shí)，媽媽雖然不知道發(fā)生了什么，卻跟著人群一起鼓掌；在云南洱海邊上，媽媽看見路邊的蒲公英，突然伸手去摘，張植就蹲在地上陪她撿了一下午種子，看著媽媽吹蒲公英時(shí)笑出的皺紋，張植覺得比什么都值。

最難忘的是去樂山，十年前他跟媽媽在樂山大佛前拍過一張合影，這次他特意穿了跟當(dāng)年一樣的衣服，推著媽媽站在同一個(gè)位置。

媽媽看著照片里的自己，雖然記不清了，卻一個(gè)勁地說“好看”。

還有件事張植記了很多年——媽媽年輕時(shí)條件不好，跟爸爸結(jié)婚時(shí)沒拍過婚紗照，每次看鄰居的婚紗照，眼里都帶著羨慕。

2023年秋天，張植聯(lián)系了一家攝影工作室，特意囑咐要準(zhǔn)備白色的婚紗。

拍攝那天，媽媽看到陌生人就哭鬧，化妝師根本沒法靠近。

張植沒辦法，只好穿上西裝坐在媽媽身邊，拿著她最喜歡的白色玩偶，一遍遍地哄：“袁妹妹，咱們穿白裙子拍好看的照片，好不好？”哄了快一個(gè)小時(shí)，媽媽才慢慢平靜下來。

有人問張植，這么多年耗在媽媽身上，后悔嗎？張植指著手機(jī)里的視頻，視頻里他牽著媽媽的手在夕陽下散步，媽媽笑得像個(gè)孩子。

他說：“小時(shí)候媽媽教我走路、說話、吃飯，用了十幾年；現(xiàn)在她忘了這些，我再教她一遍，有什么后悔的？”

照片拍出來那天，張植把照片擺在媽媽床頭，媽媽每天都會(huì)摸好幾遍。

現(xiàn)在的媽媽，還是認(rèn)不出張植，可只要張植一回家，她就會(huì)伸手要抱抱；吃飯的時(shí)候，會(huì)把自己碗里的菜往張植碗里推，雖然動(dòng)作笨拙，卻滿是愛意。

張植每天睡前都會(huì)做一套“固定流程”：檢查門窗有沒有反鎖，夜燈有沒有打開，媽媽的水杯里有沒有熱水，床頭的止痛藥有沒有放好。

這份把耐心熬成陪伴的孝心，從來不是什么驚天動(dòng)地的大事，卻讓無數(shù)人動(dòng)了心。

這大概就是他能獲得全網(wǎng)點(diǎn)贊的原因——最好的孝順，就是陪著愛的人，慢慢變老。

其實(shí)網(wǎng)友點(diǎn)贊的，從來不是“同吃同睡”這些表面的事，而是張植把耐心熬成了歲月，用陪伴對抗著遺忘。

他讓我們明白，最好的孝心從來不是多么貴重的禮物，而是在父母老去時(shí)，像他們當(dāng)年照顧我們一樣，穩(wěn)穩(wěn)地牽著他們的手，陪他們慢慢走。這份藏在煙火氣里的堅(jiān)守，才是最動(dòng)人的正能量。