其實，如果我們活在生活的表面，就會按照這個有名的世界去建立各種人際關(guān)系。比如，我們覺得這個人很優(yōu)秀，他是個很有才學(xué)的人，或者這個人很有道德感，我們跟他相愛。有時候我們每個人都有那種天然稟賦，那些自己在原來沒有被命名的時候的特性，而這些在人生里很容易被忽視。海明威有一個理論，叫“冰山理論”。他說，文學(xué)寫作就像海面上的冰山，我們寫的時候只是寫浮在海面上的冰山尖兒，它的形狀、色彩、溫度等等。但實際上，冰山的主要部分是在海面之下，那是一個龐大的存在，是最根本的。
弗洛伊德說，人在內(nèi)心深處有潛意識，那是自己不曾察覺的層面。然后是自我層面，就是你在社會生活里的規(guī)范、價值觀等等。還有超我，比如信仰，那種在任何情況下都必須按照這個來做的部分，是神圣不可動搖的。但實際上，弗洛伊德有一個根本的觀念：人表面上在自我里選擇，但最終起作用的還是潛意識。潛意識似乎是一種本能，但實際上是一種原生的力量，是生命的本色。
所以，在文學(xué)里，像紀(jì)德這樣的作家，他要在《田園交響曲》里寫自欺欺人。自欺就是用我們從外界接受的各種東西來解釋自己，比如老牧師為什么把熱特律德帶回來？因為她值得憐憫，無依無靠。但實際上，他不知道自己內(nèi)心深處有一種潛意識里的對她的迷戀。所以，在《田園交響曲》里，有一個很大的問題：我們的人生是特別需要去理解的。
我記得我去希臘的時候，我印象最震撼的是德爾斐神廟。德爾斐是阿波羅太陽神的神廟。那個地方現(xiàn)在只能看到一些柱子。進入神殿的時候，門楣上刻著三句話：第一句話是“認(rèn)識你自己”；第二句話是“諾言使人痛苦”；第三句話是“萬物皆有尺度”。主要是第一句話，“認(rèn)識你自己”，為什么把這句話放在第一句那么重要的位置呢？也就是說，我們很多人都活在不認(rèn)識自己的狀態(tài)。我們都是像老牧師一樣，用自己的角色和身份，以及因為這個角色和身份所遵循的邏輯、價值和觀念來解釋自己。

但實際上，你還有一個更大的生命本體，很多東西在下意識里推動你去做各種選擇，采取各種行動。所以這里面有一些矛盾，也就是說，人是一個在很多情況下不自知的存在。你知道的部分是你表面的事情，不自知的部分是你更深層的自己。所以這個時候，怎么樣讓我們更多地去明白自己，這是一個非常矛盾的事情。也許，人作為一個有局限的存在，永遠(yuǎn)不可能完全明白自己。
《田園交響曲》最后寫出了一種很震撼的東西，就是熱特律德最后選擇了死亡，其中一個方面很重要，就是她看到了老牧師的妻子的痛苦。在這個世界上，熱特律德很單純，很傻，她沒有用自己的情感邏輯，去取代善惡這種道德判斷。這一點上，她比老牧師來得還要干脆。老牧師用自己的邏輯，說福音書就是要讓人快樂，然后去打開自己和熱特律德的愛情。但熱特律德不是這樣。她看見這個世界之后，把善的維度給自己打開了。另外一個維度就是愛。小說里雅克最后把自己這一生決心奉獻(xiàn)給教會。熱特律德最后用自己的死亡，其實也是想用生命表達(dá)自己內(nèi)心深處那種最真切的感情。這個感情不能實現(xiàn)了，但用生命把它表達(dá)出來，也是一種絕美。這里面有一種強烈的世俗精神。
這種悲劇是人的悲劇，充分體現(xiàn)出人的生命的徹底性。提醒我們：如果生命重來一次，我們應(yīng)該去思考什么、追求什么、堅持什么。人不能喪失自然性。“無名”是我們的“天地之始”，我們不能過多地沉浸在“有名，萬物之母”的狀態(tài)。我們經(jīng)常要抖落身上被社會覆蓋的東西。人既有自然性，也有社會性。記得很多小說里都會寫到這個問題，人都在被規(guī)訓(xùn)、被改造，然后被賦予各種責(zé)任、義務(wù)和身份。人會發(fā)生大量的錯亂，看不見自己生命里應(yīng)該去追尋的東西。
熱特律德的死，最后給人敲響了警鐘。這一家人的悲劇，歸根到底落到一個問題上：我們應(yīng)該怎么去追尋我們生命的幸福呢？所以，這本小說到最后，非常值得我們反復(fù)去體會、去回想、去沉思它的價值。