1868年深秋的華北平原，一支衣衫襤褸的隊(duì)伍跪在塵土飛揚(yáng)的官道旁。為首者身形魁梧，體重逾三百斤，正是太平天國(guó)后期將領(lǐng)邱朝貴（又名邱遠(yuǎn)才）。面對(duì)清軍將領(lǐng)陳國(guó)瑞的刀鋒，他曾試圖以投降換取生機(jī)，卻只換來(lái)一句厲聲質(zhì)問(wèn)：“可還記得僧王是怎么死的？”

邱朝貴這條路，跟太平天國(guó)那條大線擰在一起，廣西出來(lái)的“老兄弟”，金田起義里拼出來(lái)名頭，打仗頂在前頭，沖起來(lái)像猛獸，人背后喊他“邱老虎”，天京變亂后，人還在隊(duì)里，英王陳玉成把他往上推，給到“俱天安”，北上打中原的那撥將領(lǐng)里站在核心一圈，天京到了1864年守不住，城里火光一片，他跟扶王陳得才轉(zhuǎn)去陜南，手里一度能喊動(dòng)二十萬(wàn)，想著在山里河谷間再立個(gè)窩，朝廷那邊僧格林沁帶著隊(duì)圍著打，外面放話“繳械不殺”，營(yíng)里風(fēng)一晃，人心散掉，幾名頭面人物翻回去投降，陳得才不走這條路，自盡了結(jié)，邱朝貴把能帶走的帶走，破圍出去，找到捻軍賴文光，掛了個(gè)“淮王”的號(hào)，太平軍的主干已經(jīng)像天上星，散得看不出形狀了。

人到這一步，硬扛也要看勁頭還在不在，時(shí)局把人往一邊推，1866年捻軍分兵，他跟著西路張宗禹那股走陜冀，饒陽(yáng)那一仗碰上淮軍洋槍隊(duì)，火線密，打完數(shù)人頭很難看，舊書上留了一句，說(shuō)他“染上酗酒和吸食鴉片的毛病”，整個(gè)人的勁頭像被抽走，在河北鄉(xiāng)間找糧的時(shí)候撞上陳國(guó)瑞部，陣前沒(méi)打起來(lái)，帶著八百多人跪下求饒，過(guò)去那股往前沖的影子，和眼前這幕對(duì)不上去，陳國(guó)瑞把事做得干脆，他和僧格林沁關(guān)系深，1865年僧王戰(zhàn)死，他立下要報(bào)這份仇，邱朝貴當(dāng)年在曹州外圍的那場(chǎng)打斗，被他當(dāng)成動(dòng)手的由頭。

這樁事不止一個(gè)人的生死，八百人被成建制地拉出來(lái)處決，北面太平軍還維持隊(duì)形的那點(diǎn)力量，到這刻散掉，余波向外走，不少人不在中原找路，轉(zhuǎn)身上船，渡大洋，契約工的名義落在紙上，近萬(wàn)人到了南美秘魯，過(guò)些年智利和秘魯鬧硝石戰(zhàn)爭(zhēng)，被編入智利軍隊(duì)，戰(zhàn)后在伊基克邊上慢慢聚成社群，街坊里聽到廣東方言，節(jié)令的過(guò)法里留著太平天國(guó)那一撥人的影子。

抬高一層看，邱朝貴的結(jié)局，照出農(nóng)民起事那套路子的天花板，后期的將領(lǐng)慢慢陷進(jìn)策略的迷霧，李秀成落到敵手，寫下《自述》求活，范立川、倪隆懷那樣的一批人選擇投清，營(yíng)里也傳過(guò)話，說(shuō)邱朝貴有段時(shí)間參與圍剿舊部，起初喊“有田同耕，有飯同食”的愿景還在耳邊，走到后面成了各自找生口的奔忙，朝廷這面一手打仗，一手做工作，軍力壓下來(lái)，話術(shù)分開來(lái)，人心一步步被瓦解，這場(chǎng)拖了十四年的運(yùn)動(dòng)，終點(diǎn)在望。

史書翻開只剩幾個(gè)段落的名字，更多空白不寫細(xì)節(jié)，他三百斤的身子倒在血里，舞臺(tái)的燈熄掉一邊，太平天國(guó)的故事收了尾，中國(guó)走進(jìn)近代的陣痛開場(chǎng)，北方平原散去的喊聲，海那邊碼頭上的鄉(xiāng)音，拼在一起，像一首同時(shí)響在兩處的曲子，提醒后來(lái)的人，拿在手里的那點(diǎn)史料不能只盯著勝的一方，重量還在別處，也在這些被風(fēng)吹散的人群里。