“1971年9月14日凌晨?jī)牲c(diǎn)，北京西郊一間值班室里，有人壓低聲音問(wèn)：‘中央專案組的電話到底說(shuō)了什么？’”緊張的空氣，透出大勢(shì)突變的征兆。前一天深夜，關(guān)于101在蒙古溫都爾汗墜機(jī)的電報(bào)傳到京城，高層震動(dòng)，一場(chǎng)席卷軍內(nèi)外的清洗自此拉開(kāi)序幕。

要弄清十位被解除職務(wù)的開(kāi)國(guó)將軍，還得先回到代號(hào)制度的來(lái)歷。延安時(shí)期，電報(bào)密鑰多次被截獲，隨后的東北解放區(qū)便干脆用數(shù)字指代核心指揮員。編號(hào)101的人，靠著遼沈、平津的勝利，一路從野戰(zhàn)軍司令到共和國(guó)元帥，1969年更進(jìn)入政治局常委。高光的位置，意味著更猛烈的墜落。913事件的爆炸性效應(yīng)，不僅讓他本人葬身異國(guó)荒原，也把一條繩子拉向了身邊十位“老戰(zhàn)友”。

軍中稱“四大金剛”的黃永勝、李作鵬、吳法憲、邱會(huì)作首當(dāng)其沖。黃永勝在華南戰(zhàn)役里拼下“會(huì)打硬仗”的招牌，新中國(guó)成立后掌總參，卻在特殊時(shí)期與101結(jié)盟，協(xié)助后者在軍內(nèi)布局。李作鵬從大別山一路打到渡江，建國(guó)后主持海軍日常，卻屢次繞開(kāi)既定程序聽(tīng)令于101。吳法憲原是紅四方面軍通信科的“小吳”，因善于空中指揮，被推到空軍司令位置，對(duì)外號(hào)稱“敢飛敢壓”。至于邱會(huì)作，他掌管后勤，手握最實(shí)在的物資與運(yùn)輸力量。四人職位分散，卻像四根支撐梁，直接撐起101的權(quán)力金字塔。913消息傳進(jìn)京的當(dāng)天夜里，中央發(fā)出緊急令：四人全部停止職務(wù)，交由專案組隔離審查。

如果說(shuō)“四大金剛”是臺(tái)前人物，那江騰蛟、龍書金可以算是101的鋒矛與盾牌。江騰蛟成名于趙莊阻擊。1965年后他常駐北京衛(wèi)戍區(qū)，被形容為“101最信得過(guò)的近衛(wèi)”。出事后，江騰蛟在審查中辯解：“我只是執(zhí)行上級(jí)命令?！比欢患?zhí)幏忠琅f落下——開(kāi)除黨籍、撤銷職務(wù)、十八年徒刑。龍書金則更具傳奇，他手下的128師在遼沈戰(zhàn)役攻克錦州城門，被外軍顧問(wèn)稱為“東野的開(kāi)山錘”。1968年，他調(diào)任新疆軍區(qū)司令，913事件后竟在自治區(qū)報(bào)紙上刊出“沉痛悼念”字樣。結(jié)果兩周內(nèi)，中央點(diǎn)名：立即解除龍書金的一切領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，待命審查。1983年他離休，待遇已降為副大區(qū)級(jí)。

余下四人各有來(lái)歷。吳瑞林在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)的三所里一戰(zhàn)一舉封名，第42軍憑近身肉搏贏得“山地猛虎”外號(hào)?；貒?guó)后，他投入海軍建設(shè)，成為副司令。因配合李作鵬在艦隊(duì)里“清隊(duì)伍”，被點(diǎn)名與101集團(tuán)同案。趙啟民早年是新四軍政工干部，淮海戰(zhàn)役時(shí)組織火線政治動(dòng)員，被譽(yù)為“前沿喇叭”。后掌南海艦隊(duì)，當(dāng)“倒李”與“挺李”角力最烈時(shí)，他站錯(cuò)了隊(duì)，同樣被飛速拿下。黃志勇的綽號(hào)“整人專家”并非空穴來(lái)風(fēng)。1967年，他以總政副主任身份主持大規(guī)模批判會(huì)，刀口對(duì)準(zhǔn)不少老同志。913事件后，中央一句話——“停止一切職務(wù)，撤回原單位接受審查”，便讓他從萬(wàn)人矚目掉進(jìn)沉寂。丁先國(guó)在抗美援朝里負(fù)責(zé)后勤運(yùn)輸，他能在掉下山谷的卡車?yán)锇抢鐾暾镔Y，被同行笑稱“鐵公雞”。1969年進(jìn)入總后勤部，913風(fēng)聲一起，他因“私設(shè)小庫(kù)”、“擅動(dòng)運(yùn)輸線”列入101集團(tuán)名單，被火速免職。

至此，被解除職位的十位開(kāi)國(guó)將軍完整呈現(xiàn)：黃永勝、李作鵬、吳法憲、邱會(huì)作、江騰蛟、龍書金、吳瑞林、趙啟民、黃志勇、丁先國(guó)。一夜之間，昔日功臣悉數(shù)從鎂光燈前消失。不得不說(shuō)，軍旅生涯里的“忠誠(chéng)”和“站隊(duì)”有時(shí)候只隔著一線。試想一下，如果他們沒(méi)與101捆綁在一起，歷史的走向或許完全不同。

值得一提的是，處理決定并非一刀切。有的將領(lǐng)后來(lái)獲得減刑或離休待遇，例如吳瑞林1980年代被安排做軍事顧問(wèn)，主要負(fù)責(zé)整理抗美援朝作戰(zhàn)文獻(xiàn)；江騰蛟則因健康惡化提前保外就醫(yī)。相較之下，黃永勝、李作鵬等“金剛”級(jí)人物，在軍事法庭的審理中受到的懲處更重，直至晚年仍失去政治權(quán)利。

從1969年到1971年，不到三年，十個(gè)人的人生坐標(biāo)被徹底扭轉(zhuǎn)。電報(bào)里冷冰冰的數(shù)字代號(hào)，曾代表著戰(zhàn)功、威望與接班預(yù)期，卻在913那聲爆炸后變成無(wú)法言說(shuō)的忌諱。軍史檔案顯示，一封《對(duì)黃、李、吳、邱問(wèn)題的處理意見(jiàn)》僅用十六行字，便決定了四大金剛的命運(yùn)。對(duì)此，參與起草的工作人員后來(lái)回憶：“文件寫得越短，越說(shuō)明態(tài)度堅(jiān)決，不容討價(jià)還價(jià)?！?/p>

有人或許好奇，這十位將軍身后的部隊(duì)如何善后？中央的做法是“人走編在”，先保留番號(hào)和指揮系統(tǒng)，再迅速補(bǔ)入副職干部，最大限度避免震蕩外溢。例如空軍的吳法憲被拿下后，空軍黨委臨時(shí)主持日常，三個(gè)月內(nèi)便調(diào)整了13個(gè)關(guān)鍵崗位。南海艦隊(duì)則由時(shí)任政委暫代司令，一邊清查指揮鏈，一邊確保外圍巡航不停擺。

913事件之后，軍內(nèi)出現(xiàn)了一個(gè)短暫卻獨(dú)特的“靜音期”。在北京，很多機(jī)關(guān)大院夜晚不再亮燈加班，取而代之的是組團(tuán)學(xué)習(xí)《軍隊(duì)紀(jì)律八項(xiàng)規(guī)定》。老兵們說(shuō)，那段日子里，走廊里連腳步聲都?jí)旱煤艿?，生怕被貼上“與101有染”的標(biāo)簽。風(fēng)聲漸定，人才重新分流，整個(gè)軍隊(duì)才慢慢恢復(fù)正常運(yùn)轉(zhuǎn)。

這十位將軍的結(jié)局在檔案中已塵埃落定，爭(zhēng)議仍偶有余溫。當(dāng)年那通凌晨?jī)牲c(diǎn)的電話，不只是一個(gè)組織手令，更是一座時(shí)代分水嶺。戰(zhàn)爭(zhēng)年代的榮光、和平時(shí)期的權(quán)力迷霧，全部折射在這場(chǎng)突變里。有意思的是，幾十年過(guò)去，軍史研究者在翻檢卷宗時(shí)，對(duì)這些人的評(píng)價(jià)逐漸趨于冷靜：功績(jī)?cè)搶懢蛯懀e(cuò)誤該記就記。或許，這才是歷史應(yīng)有的姿態(tài)。

2