1996年的夏天，磚廠的熱浪裹著煤灰撲在臉上，我甩了把汗，把最后一摞磚碼齊。二十六歲的王大柱，在我們王家莊是出了名的“老大難”——不高不矮的個頭，臉上總沾著灰，家里三間瓦房漏著雨，媒人路過我家門都繞著走。爹娘常坐在門檻上嘆氣，娘抹著眼淚說：“柱子啊，咱哪怕找個帶娃的寡婦，也比打光棍強啊。”

我沒吭聲，只是把手里的鐵锨攥得更緊。我力氣大，肯下苦，磚廠老板都夸我實在，可在娶媳婦這件事上，實在不值錢。直到蘇玉芬老師來我們鎮(zhèn)的中學教書，這個文文靜靜戴眼鏡的城里姑娘，像一縷清風，吹進了我滿是煤灰的生活。

蘇老師比我大一歲，說話細聲細氣，講課時聲音溫柔得能化開水?？蛇@么好的姑娘，卻在鎮(zhèn)上落了個“不好聽”的名聲。消息是鎮(zhèn)東頭的張婆子傳出來的，她嘴碎，說蘇老師在城里處對象時懷了孕，結(jié)果男方是個孬種，卷著鋪蓋跑了，蘇老師偷偷打了孩子，在城里待不下去才來的我們這窮地方。

在1996年的農(nóng)村，“未婚先孕”這四個字，比磚窯的火還燙人。長舌婦們湊在一起，說起蘇老師就撇著嘴：“看著斯斯文文的，心思不正經(jīng)。”原本有幾個鎮(zhèn)上的干部想托人說媒，聽了這話全打了退堂鼓。蘇老師在學校住單身宿舍，平時除了上課，很少出門，偶爾去買菜，都低著頭快步走，像怕被人戳脊梁骨。

我和她的交集，始于一輛癟了胎的自行車。那天我給磚廠送完貨，路過中學門口，看見蘇老師蹲在路邊，額頭上全是汗，手里攥著自行車車把，車胎扁得像張紙?！疤K老師，車壞了？我?guī)湍虺??！蔽覝愡^去，手都有些抖——這是我第一次離她這么近，她身上有股淡淡的墨水香，和磚廠的煤灰味完全不一樣。

蘇老師抬頭，鏡片后的眼睛亮了亮，又有些不好意思：“是啊，剛出校門就沒氣了，前不著村后不著店的?！蔽易屗衍囃频綐涫a下，從工具袋里掏出撬棍、補丁和膠水，三下五除二就把內(nèi)胎扒出來，找到破口挫毛、涂膠、貼補丁，一套動作行云流水。這手藝是跟著磚廠的老周學的，沒想到今兒派上了大用場。

車胎補好后，蘇老師非要給我錢，我趕緊擺手：“蘇老師，舉手之勞，您這是打我臉呢。”她拗不過我，紅著臉說：“那我請您吃碗面吧，就在街口的面館?！蔽冶鞠胪妻o，可看著她真誠的眼神，話到嘴邊變成了“好”。

面館里，她點了兩碗牛肉面，加了雞蛋。她問我在磚廠干活累不累，問我爹娘身體好不好，我說磚廠的活雖累，但工資穩(wěn)當，爹娘身子骨還算硬朗。她聽了點點頭，說：“您真是個孝順人?！蔽覇査阪?zhèn)上習不習慣，她說挺好的，就是學生們基礎(chǔ)差，得慢慢教。那頓飯我們聊了很多，我發(fā)現(xiàn)蘇老師根本不像傳言里那樣孤傲，她笑起來有兩個小酒窩，說起學生時眼里有光。

從那以后，我們就熟絡(luò)起來。她學校的課桌壞了，會托人捎話叫我去修；宿舍的燈泡不亮了，我蹬著梯子就換；秋天收白菜，她一個人搬不動，我扛著鋤頭就去幫忙。我不要她的錢，她就總給我?guī)┧拥娘?，說讓我爹娘嘗嘗。我娘吃著餅，咂著嘴說：“這蘇老師，手真巧，就是可惜了……”我沒接話，心里的喜歡像磚窯里的火，越燒越旺。

我知道自己配不上她，她是大學生，我是泥瓦匠；她干干凈凈，我滿身煤灰。可我控制不住自己，每天盼著磚廠早點下班，能在中學門口“偶遇”她。有次她感冒了，講課聲音沙啞，我連夜去山上采了金銀花，烘干了用報紙包著送過去，她接過時，眼睛紅紅的。

那天晚上，我躺在磚廠的大通鋪里，翻來覆去睡不著。我決定了，要娶蘇玉芬。第二天我揣著攢了半年的錢，買了兩瓶麥乳精和一罐水果罐頭，攥著口袋里皺巴巴的紙條——那是我練了十遍的表白草稿，忐忑地去了她的宿舍。

宿舍里很簡陋，墻上貼著學生的獎狀，書桌上堆著課本。蘇老師給我倒了杯熱水，我手都抖了，把罐頭放在桌上，結(jié)結(jié)巴巴地說：“蘇老師，我……我喜歡您，我想娶您?！彼掷锏乃斑恕钡胤旁谧郎希劬σ幌伦蛹t了。

“大柱，謝謝你。”她低下頭，聲音哽咽，“可我的情況你知道，我配不上你，你娶了我，會被人笑話的?！薄罢l笑話？”我急得站起來，“那些長舌婦懂啥？您是好人，過去的事不是您的錯！我王大柱雖然窮，但我疼人，我這輩子都對您好！”

她的眼淚終于掉下來，砸在桌角的教案上。沉默了好久，她抬起頭，淚眼婆娑地說：“大柱，我愿意?！蔽腋吲d得差點把桌子掀翻，一把抓住她的手，她的手很軟，微微發(fā)抖。

我把要娶蘇老師的事告訴爹娘，家里像炸了鍋。娘拍著大腿哭：“你瘋了！娶個名聲不好的女人，咱王家的臉往哪擱？”爹蹲在地上抽旱煙，悶聲說：“柱子，咱窮點沒關(guān)系，可不能讓人戳脊梁骨?！蔽摇皳渫ā币宦暪蛳拢骸暗?，娘，蘇老師是好人，我非她不娶！你們要是不同意，我就一輩子不娶媳婦！”

我在爹娘面前跪了整整一天，水米未進。娘終究是心疼我，嘆著氣說：“罷了，兒大不由娘，你自己選的路，以后別后悔。”解決了家里的事，我提著煙酒去見蘇老師的遠房表姨——她是蘇老師在鎮(zhèn)上唯一的親人。表姨聽了我的話，拉著我的手說：“大柱，玉芬這孩子苦，你要是真心對她好，我就放心了?！?/p>

婚禮辦得很簡單，就在我家的破瓦房里，擺了五桌酒席，來的都是真心實意的親戚。蘇老師穿了件紅棉襖，沒戴金首飾，卻比我見過的任何姑娘都好看。村里人來喝喜酒，眼神都怪怪的，張婆子湊在娘身邊說：“柱子娘，你家這媳婦，怕是留不住哦?！蹦餂]理她，只是給蘇老師夾了塊紅燒肉，說：“玉芬，以后這就是你家?！?/p>

洞房花燭夜，蘇老師依偎在我懷里，小聲說：“大柱，謝謝你不嫌棄我?！蔽揖o緊抱著她，感覺像抱著全世界：“玉芬，是我撿著寶了?！被楹蟮娜兆?，比我想象的還要好。蘇老師把家里打理得井井有條，漏雨的瓦房被她找人補好，墻上刷了白灰，窗臺上擺上了她種的仙人掌。她對我爹娘孝順，給我爹買了棉鞋，給我娘織了毛衣，爹娘嘴上不說，心里早就接納了這個兒媳。

磚廠的活忙，她每天早上都給我煮兩個雞蛋，晚上等我回家熱好飯菜。有次我在磚廠砸傷了腳，她請假在家照顧我，給我擦身、換藥，夜里怕我疼得睡不著，就給我講城里的故事。我看著她燈下的側(cè)臉，心里比蜜還甜。

村里人一開始還說閑話，說蘇老師“不安分”，可看著我們小日子過得紅火，閑話漸漸少了。蘇老師在學校教得好，有幾個調(diào)皮搗蛋的學生，被她教得服服帖帖，家長們都提著雞蛋去感謝她。張婆子后來見了我娘，笑著說：“柱子娘，你家玉芬真是個好媳婦，比親閨女還強。”

好運好像真的跟著蘇老師來了。1998年磚廠效益好了，老板看我踏實，又有蘇老師幫著算賬，提拔我當小組長，工資漲了一倍。2000年鎮(zhèn)上搞開發(fā)，我們村的地被征用，分了五萬塊補償款。蘇老師勸我：“大柱，咱別再搬磚了，開個五金店吧，鎮(zhèn)上缺這個?！?/p>

我聽了她的話，在鎮(zhèn)口租了個門面，蘇老師幫我管賬、進貨，她有文化，會算數(shù)，把小店打理得井井有條。第一年就賺了三萬塊，我們把破瓦房推了，蓋起了兩層小樓，買了彩電冰箱，日子過得比村里任何一家都紅火。

1999年，蘇老師給我生了個大胖小子，我給孩子取名王耀祖，希望他將來有出息。蘇老師把心思都放在孩子身上，從小教他讀書寫字，給她講歷史故事。耀祖也爭氣，從小學到高中，成績一直是年級第一，2017年考上了省城的名牌大學，畢業(yè)后考了公務員，在城里安了家。

如今我和蘇老師都五十多歲了，頭發(fā)都有些白了。耀祖帶著媳婦孩子回來看我們，小孫子圍著蘇老師喊“奶奶”，蘇老師笑得眼睛都瞇成了縫。我們在鎮(zhèn)上的小樓里安度晚年，早上一起去公園打太極，白天我在五金店和老街坊聊天，她去老年大學學書法，晚上一起做飯看電視，日子平淡又踏實。

有次張婆子來買釘子，看著我家的大彩電，嘆著氣說：“柱子啊，當年真是你有眼光，娶了個好媳婦。”我笑著說：“不是我有眼光，是玉芬人好?！碧K老師端著水果出來，笑著接話：“是我們倆有緣分?！?/p>

夜里躺在床上，蘇老師靠在我肩上，說：“大柱，當年我以為這輩子都完了，是你拉了我一把。”我握著她的手，她的手不像年輕時那么軟了，卻帶著溫暖的溫度：“玉芬，能娶到你，才是我這輩子最大的福氣?！?/p>

我常想，當年那些人笑我娶了個“名聲不好”的媳婦，可他們不知道，蘇玉芬不是“漏”，是我這輩子撿到的最珍貴的寶。那些所謂的“污點”，不過是她人生路上的坎坷；那些流言蜚語，反而讓她更懂得珍惜生活。

人生就是這樣，別被別人的閑言碎語左右，也別只看表面的風光。真心對真心，才能換得一輩子的幸福。就像我和蘇玉芬，兩個在世俗眼里“不般配”的人，靠著彼此的信任和珍惜，把日子過成了別人羨慕的模樣。