劉道玉離開的消息傳來，人們更多談起的，不是他做過多少行政決定，而是他留下的一句話——“中國大學的校訓里，幾乎看不見‘自由’二字。”

這句話像是一塊石頭落進深水，悄無聲息，卻激起層層漣漪。

他一生與教育打交道，恢復高考、推行學分制、打造武漢大學的改革實驗……每一項放在今天都算“破天荒”?？芍钡缴淖詈髱啄?，他依舊對教育最大的疑問只有一個：為什么我們口口聲聲要創(chuàng)新，卻不愿在校訓里寫上“自由”兩個字？

一、劉道玉眼中的“自由”，不是口號，而是一種能力

劉道玉年輕時，是在資料匱乏的年代讀成化學家的。他進入高教系統(tǒng)后，很快發(fā)現(xiàn)一個問題：學生的思考路徑太一致，像被同一張模子刻出來的。

為什么會這樣？他認為原因很簡單：
——從小學到大學，孩子們獲得的不是判斷能力，而是標準答案。

他在武大任校長時，最先動的不是校訓，而是制度。那幾年武大出現(xiàn)了許多讓今天學生聽到都驚訝的做法：

• 學分制，不同能力的學生自己規(guī)劃節(jié)奏；
• 主輔修制度，一個學生可以走兩條學術(shù)線；
• 插班生制度，學習好的直接跳級；
• 導師制，讓學生提前接觸科研；
• 學術(shù)假制度，老師去外面走走再回來教書；
• 貸學金制度，讓家境困難的孩子能安心讀書。

這些措施有一個共同指向：讓學生擁有選擇的權(quán)利。

劉道玉說過：

“天才不是培養(yǎng)出來的，是在自由環(huán)境里自然長出來的?！?br/>

這句話不是理念，是他親眼看到的現(xiàn)實。
改革后的武大，學生主動參與科研的比例從原來的個位數(shù)升到三成以上；
80年代到90年代，武大本科生進入國內(nèi)外頂級實驗室的數(shù)量開始成倍增長；
不少后來在科研與創(chuàng)業(yè)界出名的人，都在回憶中提到當時的“自由氛圍”。

自由不是放飛，而是一種讓人能“自己長”的能力。

二、為什么中國大學校訓里卻很少出現(xiàn)“自由”？

在劉道玉看來，這是教育歷史形成的必然結(jié)果。

中國近代大學的誕生，是在“中體西用”時代。
當時的大學主要學習西方知識，卻很少引入西方教育的精神底色——尤其是學術(shù)自由。

北京大學是在蔡元培之后才把“兼容并包、思想開放”寫進氣質(zhì)里；
清華大學的“獨立精神、自由思想”也不是校訓，而是陳寅恪寫在王國維紀念碑上的話；
燕京大學、南開大學、之江大學等老教會學校倒是強調(diào)過“自由”，但二戰(zhàn)之后，體系發(fā)生變化，這部分傳統(tǒng)漸漸淡了。

結(jié)果就是：
我們今天的大學校訓，大多是“博學、審問、明辨”這一類，很少真正觸及“自由”。

這并不是故意回避，而是因為“自由”一詞太容易被誤解。
在不少人眼中，自由等同于“不受限制”。
在劉道玉看來，這是誤會。

教育中的自由，是讓人能自主判斷，而不是想做什么就做什么。

他舉過一個形象的例子：
同樣的種子，放在石板和土地上的生長結(jié)果完全不同。
教育的任務不是替種子決定長成什么，而是給它一個能自由發(fā)芽的環(huán)境。

這句話放在任何時代都不過時。

三、為什么劉道玉的“自由教育”在今天更重要？

因為時代變了，中學生和大學生面臨的壓力，比他當校長的時代更大。

數(shù)據(jù)顯示：

• 2023年全國普通高校畢業(yè)生人數(shù)突破，歷史新高；
• 用人單位在求職季最常提的詞是“創(chuàng)新能力”；
• 而不少大學生自述：大學四年最常做的事情，是“按要求完成任務”。

看似矛盾，其實一點都不矛盾。

當教育越來越以“結(jié)果”為導向時，學生用于“自由試錯”的空間就越來越少。

劉道玉在晚年強調(diào)得最多的一句話，就是：

“沒有自由，就沒有原創(chuàng)性?！?/strong>

科學史上所有偉大的突破，起點幾乎都是不被理解的想法；
硅谷的誕生，源自斯坦福大學長期堅持“讓自由之風吹來”的校訓；
美國大學教授協(xié)會在上世紀就提出“學術(shù)自由、學術(shù)自治和學術(shù)中立”三大原則，這三件事至今支撐著他們在科研上保持世界領(lǐng)先。

回到我們自己身上——
為什么現(xiàn)在這么強調(diào)“創(chuàng)新驅(qū)動”？
為什么大廠、科研機構(gòu)都在搶“有原創(chuàng)能力的人”？
為什么大學畢業(yè)生同質(zhì)化越來越嚴重？

很多問題的答案，其實劉道玉幾十年前就指出過：
教育缺少自由，學生就難產(chǎn)生原創(chuàng)思維。

這并不是教育主管部門的問題，而是整個社會對“自由教育”的認識仍然停留在模糊層面。
我們談成績、談就業(yè)、談專業(yè)排名，卻很少談——
一個學生是否擁有獨立判斷的能力。

而這，恰恰是大學存在的核心價值。

尾聲：劉道玉離開了，但“自由”這個詞會被重新提起

劉道玉這一生，性格很硬，卻也很單純：
只相信教育應該讓人變得更自由。

他當校長的年代，改革大膽又充滿爭議；
他離開崗位之后，仍舊堅持寫文章、和年輕人交流，幾十年如一日。

他不是完人，但他留下的最大財富，是一個提問：

既然創(chuàng)新如此重要，為什么我們的大學校訓里，沒有“自由”兩個字？

這個問題不會因為他離世而結(jié)束，反而會讓更多人重新思考：
——我們到底希望下一代成為怎樣的人？
——我們希望大學是“知識工廠”，還是“思想生長的園地”？
——我們?nèi)绾巫尯⒆蛹饶苣_踏實地，又能仰望星空？

答案沒有標準，但方向已經(jīng)很清楚：
自由，是教育最稀缺、也最值得珍惜的能力。

而劉道玉，至少讓我們愿意再一次討論它。