我前陣子幫家里收拾外婆的舊柜子。在一個角落，我找到了一個小鐵盒。打開盒子，里面沒有金銀，只有一只小小的、褪了色的虎頭鞋。

這是我舅舅幾十年前剛出生時穿的。我媽拿著鞋嘆了口氣。她說：“這人啊，就像放出去的風箏，線還抓在手里。”

我舅舅在國外定居快二十年了，聯(lián)系也少了。但在外婆心里，那根牽著他的線，她一輩子都沒松開過。

我讀到潘玉良的故事時，也有同樣的感觸。對她來說，那根線就是她藏了四十年的兩件東西。

1977年，潘玉良在巴黎的醫(yī)院里。她82歲了。她在國外漂泊了四十年。現(xiàn)在她即將去世。她的呼吸很弱，但她的精神還在。

王守義在她的床邊。他是她的同鄉(xiāng)，像親人一樣。潘玉良用盡最后的力氣，拿出了兩件舊物品。她把這兩件東西塞到王守義手里。這是一個重要的囑托。她要求王守義把東西帶回我國，交給潘贊化的子孫。

這兩件東西對她很重要。第一件是雞心項鏈。這條項鏈見證了她的新生。時間回到1913年。她當時17歲，名叫張世秀。

她在蕪湖的一個風月場所。她的生活很苦。潘贊化出現(xiàn)了。他當時是海關監(jiān)督。他在宴會上注意到了這個倔強的女孩。他沒有看不起她。他做了一個旁人不敢做的決定。他為她贖身，然后娶了她。

他給她改名叫“潘玉良”。他請老師教她讀書寫字。他發(fā)現(xiàn)她會畫畫，就給了她一本《芥子園畫譜》。這條項鏈是他們的結(jié)婚禮物。

潘贊化在上海訂制了它。項鏈背面刻著：“玉良存念，化贈”。這不只是一條項鏈。它是一份承諾。它代表了潘贊化給她的尊嚴。她從此不再是“物品”，而是一個“人”。

第二件是一只舊懷表。這只表的來歷不一般。它原來是蔡鍔將軍的物品。蔡鍔（字松坡）在1915年把它送給了潘贊化。表蓋里刻著“松坡”兩個字。

1937年，潘玉良準備再去法國。那時國內(nèi)局勢緊張。他們夫妻二人都知道，這次分別，可能很久都見不到面。在蕪湖碼頭，潘贊化把這只懷表交給了她。這只表代表了他的思念。

巴黎被占領時，物資很少。潘玉良的生活很困難，有時只能吃干面包。但她沒有賣掉這兩件東西。有人勸她加入法國籍，這樣能領到配給券。她拒絕了。她說：“生是我國的人，死是我國的鬼。”

她一直想回家。她一生中有三次機會。但三次都失敗了。

1945年，抗戰(zhàn)勝利。她很高興，收拾好了行李。但馬賽港的航線停了。戰(zhàn)后秩序很亂。她沒能走成。

1949年底，她又買到了船票。出發(fā)前，她收到了潘贊化的電報。電報說他的原配夫人病重。她只好推遲了行程。

1957年，她又一次申請回國。她滿懷希望。但她只收到了潘贊化的一封信。信里寫道：“節(jié)令入冬，不宜遠行?！彼炊诉@封信。這不是在說天氣。這是一個信號。她明白了，她可能再也回不了家了。

1977年，潘玉良在巴黎去世了。王守義遵守了他的承諾。他花光了積蓄，在蒙帕納斯公墓給她買了墓地。他按照潘玉良的愿望，給她穿上了她自己縫制的旗袍。墓碑朝著東方。

1978年，王守義帶著七個大木箱回國了。箱子里有那兩件信物。還有潘玉良創(chuàng)作的四千多幅畫。她把所有作品都還給了祖國。

海關人員檢查時，打開了懷表。他們看到了“松坡”兩個字。他們認為這可能是文物，想扣留。王守義解釋說：“這不是文物。這是一個中國女人的心?！?/p>

王守義在合肥見到了潘贊化的后人。他看到潘家墻上掛著潘贊化寫的字：“貧賤之交不敢忘，糟糠之妻不下堂。”王守義把項鏈和懷表交給了他們。他轉(zhuǎn)達了潘玉良的遺言：“大姐說，她回來了?！?/strong>

潘玉良的愿望實現(xiàn)了。她的畫作保存在安徽省博物館。在蕪湖，潘贊化的墓旁，家人給她留了一個空墓。

墓碑上刻著“潘張玉良之墓”。她的身體雖然留在異鄉(xiāng)，但她的藝術和她的心，回到了她熱愛的土地。