我叫張衛(wèi)國，今年六十八，退休前是國營機(jī)床廠的車間副主任，管著一溜兒的八級工。

我這輩子，就信一個(gè)“規(guī)矩”。

機(jī)床上的零件，差一毫米就是廢品。生活里的日子，差一分鐘，那也是亂了套。

老伴兒走了五年，我一個(gè)人的日子，就跟那臺我伺候了一輩子的老車床一樣，每天定時(shí)上油，準(zhǔn)點(diǎn)開關(guān)，一分鐘不差。

早上六點(diǎn)起，六點(diǎn)半公園里打一套太極，七點(diǎn)半回家，一碗稀飯兩個(gè)包子。八點(diǎn)到十點(diǎn)，在陽臺上練字。十點(diǎn)零五分，出門買菜。

中午十二點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)吃飯。下午兩點(diǎn)午休。四點(diǎn)起來看報(bào)紙，聽新聞。六點(diǎn)晚飯。七點(diǎn)看電視。九點(diǎn)半洗漱，十點(diǎn)，準(zhǔn)時(shí)躺下。

這日子，清凈，也跟那沒放鹽的白水煮菜一樣，沒什么滋味兒。

兒子小軍隔三差五打電話，開頭總是那一句：“爸，一個(gè)人在家，悶不悶？”

我知道他后頭的話是什么。

“我給你介紹個(gè)阿姨，姓方，以前是小學(xué)的語文老師，人特別好?！?/p>

我捏著電話，看著窗臺上那盆吊蘭，老伴兒生前養(yǎng)的，現(xiàn)在也歸我管，每天上午十點(diǎn)澆水，不多不少，一小杯。

“老師啊，文化人?！蔽业卣f。

“對啊，知書達(dá)理的。我跟您說，我同事他媽跟方阿姨一個(gè)老年大學(xué)的，都說她人好，就是命苦，老伴兒前些年也走了，一個(gè)人拉扯大個(gè)女兒。”

我沒說話，聽著電話那頭兒子小心翼翼的呼吸聲。

“爸，你就見見，當(dāng)是多認(rèn)識個(gè)朋友，聊聊天也行啊?！?/p>

我看著墻上的掛鐘，秒針“咔噠、咔噠”地走，一下一下，敲在我的心上。這屋子太靜了，靜得能聽見灰塵落地的聲音。

“行吧?！蔽艺f。

見面的地方是公園的小亭子，小軍安排的。

我提前十五分鐘到的，在亭子里坐下，把帶來的報(bào)紙鋪在石凳上。

她來的時(shí)候，離約定時(shí)間還差三分鐘。

穿一件淺藍(lán)色的布褂子，干凈，素雅。頭發(fā)花白，在腦后挽了個(gè)小小的髻，不像公園里其他老太太，燙得跟個(gè)雞窩似的。

她走路不快，但很穩(wěn)，背挺得直直的，一看就是那種有心氣兒的人。

“是張師傅吧？”她先開了口，聲音不大，但很清亮。

我站起來，“是，我是張衛(wèi)國。您是方老師吧？”

“我叫方琴?！彼α诵?，眼睛彎起來，眼角的皺紋也跟著舒展開，不難看，反倒顯得溫和。

我們坐下，一開始有點(diǎn)冷場。

我這人，在車間里跟那幫老師傅吼兩嗓子還行，對著個(gè)陌生女人，嘴笨。

還是她先找的話題，“聽小軍說，您以前是機(jī)床廠的主任？”

“副的，副的?！蔽覕[擺手，“管技術(shù)的，不管人?！?/p>

“那也了不起，你們那代人，都是國家的功臣?！?/p>

這話我愛聽。我們這代人，心里都憋著一股勁兒，覺得為國家做了貢獻(xiàn)，可現(xiàn)在沒人提了。

我們就這么聊開了。

從年輕時(shí)廠里的光榮歲月，聊到退休后的清閑日子。她也說她教書育人，桃李滿天下，說起那些學(xué)生，她眼睛里有光。

那天下午，陽光很好，透過亭子的飛檐灑下來，落在她淺藍(lán)色的褂子上，一晃一晃的。

我忽然覺得，這一下午，比我過去五年加起來說的話都多。

后來，我們就經(jīng)常見面。

有時(shí)候在公園里散步，有時(shí)候她請我去她家坐坐。

她家不大，但收拾得一塵不染。陽臺上擺滿了花花草草，比我那盆吊蘭精神多了。墻上掛著她自己畫的國畫，山水清秀，很有幾分意境。

她會泡一壺好茶，我們就坐在小小的藤椅上，一聊就是一個(gè)下午。

我發(fā)現(xiàn)，我那套雷打不動的作息表，開始松動了。

有時(shí)候跟她聊忘了時(shí)間，下午的報(bào)紙沒看，晚飯也晚了一個(gè)鐘頭。

可我心里不覺得亂，反倒有一種……說不出的踏實(shí)。

小軍看我們走得近，又來給我吹風(fēng)。

“爸，我看你跟方阿姨挺投緣的?，F(xiàn)在不都流行那個(gè)……搭伙過日子嘛?！?/p>

“胡說八道什么?！蔽易焐嫌?xùn)他，心里卻像被投了顆小石子，蕩開一圈圈的漣漪。

“怎么是胡說呢？你們倆，一個(gè)缺人說話，一個(gè)缺人照顧。住一塊兒，互相有個(gè)照應(yīng)，我們做兒女的也放心啊?！?/p>

那天晚上，我失眠了。

十點(diǎn)的鐘聲敲過，我翻來覆去，腦子里全是方琴的樣子。她笑起來的樣子，她泡茶時(shí)專注的樣子，她談起學(xué)生時(shí)神采飛揚(yáng)的樣子。

我承認(rèn)，我動心了。

這把年紀(jì)，不是年輕人的干柴烈火，就是想身邊有個(gè)熱乎氣兒，夜里咳嗽一聲，有人能遞杯水。

下一次見面，我鼓足了勇氣，把這事兒提了。

我這人不會拐彎抹角，話說得跟車床操作手冊一樣直白。

“方老師，你看……我們倆，要不，湊合著一起過吧？”

她正澆花的手頓了一下，水灑在了葉子上，滾落下來。

她沒回頭，沉默了很久。

久到我以為她要拒絕，心里那點(diǎn)火苗都快滅了。

她才轉(zhuǎn)過身，看著我，眼神很復(fù)雜。

“衛(wèi)國，這事兒不小。我們都這把年紀(jì)了，不是搬個(gè)家那么簡單?！?/p>

“我知道?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，“所以，我想著，要不……我們先試試？就……同居，先住一塊兒看看，合適，咱們就去領(lǐng)個(gè)證。不合適，你隨時(shí)可以搬走，我絕不攔著?！?/p>

我甚至還從兜里掏出一張紙，上面是我自己寫的“搭伙協(xié)議”。

一，經(jīng)濟(jì)AA制，生活費(fèi)一人一半。

二，互不干涉子女家庭事務(wù)。

三，尊重彼此生活習(xí)慣。

四，一方生病，另一方有照顧義務(wù)。

五，如一方想終止關(guān)系，提前一個(gè)月告知。

她看著我手里的紙，先是愣了一下，然后忽然就笑了，笑得眼淚都快出來了。

“你啊你，真像個(gè)老車間主任。”

她沒說同意，也沒說不同意。

但第二天，她給我打電話，說：“我女兒也同意了。她說，只要我高興就行?！?/p>

我心里一塊大石頭落了地。

那幾天，我忙著收拾屋子。

把老伴兒的東西都收起來，裝進(jìn)一個(gè)樟木箱子，放在了床底下。

給方琴騰出了一個(gè)大衣柜，還把書房里朝陽的那個(gè)位置空出來，給她放她的書桌和畫架。

我心里是有期待的。

我想象著，以后每天早上，不再是一個(gè)人吃那碗寡淡的稀飯。晚上看電視，旁邊能有個(gè)人跟我說說話。

我以為，兩個(gè)孤獨(dú)的、講道理的成年人，湊在一起，日子就能像1+1=2那么簡單。

我錯(cuò)了。

方琴搬來的那天，是個(gè)大晴天。

她東西不多，兩個(gè)箱子，一個(gè)畫架，還有十幾盆花。

她女兒開車送她來的，一個(gè)很文靜的姑娘，幫著把東西搬上樓，跟我客氣了幾句就走了。

屋子里一下子就有了不一樣的氣息。

不再是那種陳舊的、一成不變的味道，而是混著她帶來的書香、墨香，還有淡淡的花草香。

我心里挺高興。

晚上，我特地多做了兩個(gè)菜。

她手藝比我好，嫌我炒的青菜太咸，又親自動手拌了個(gè)涼菜。

我們倆坐在桌邊，就著一盞溫暖的燈吃飯。

她說起她女兒工作上的趣事，我說起我兒子小時(shí)候的淘氣。

氣氛很好。

我甚至覺得，我那張精確到分鐘的作息表，可以為她撕掉了。

新的生活，看起來像一幅剛剛鋪開的畫卷，底色明亮，充滿了可能性。

這就是那個(gè)“穩(wěn)定的假象”，當(dāng)時(shí)的我，一點(diǎn)都沒意識到，畫卷的底色下面，早就埋著一根拔不掉的刺。

風(fēng)暴，是從衛(wèi)生間開始的。

搬來后的第三天早上，我照例六點(diǎn)起床。

準(zhǔn)備去衛(wèi)生間洗漱，然后出門晨練。

可衛(wèi)生間的門，關(guān)著。

里面亮著燈，有嘩嘩的水聲。

我想，她可能起得早，先用了。老年人覺少，正常。

我就在客廳里等。

墻上的掛鐘，咔噠，咔daa，咔噠。

十分鐘過去了。

二十分鐘過去了。

半個(gè)小時(shí)過去了。

水聲一直沒停。

我有點(diǎn)納悶，這得洗多久？

我憋著尿，在客廳里來回踱步。

我那雷打不動的生物鐘，第一次被人為地打亂了。

心里有點(diǎn)煩躁，像是有個(gè)零件沒上對，整個(gè)機(jī)器都開始發(fā)出“咯楞咯楞”的怪聲。

終于，快七點(diǎn)的時(shí)候，門開了。

方琴從里面走出來，穿著睡衣，頭發(fā)濕漉漉的，臉上帶著水汽，看不出什么表情。

“你洗漱好了？”她看了我一眼。

“嗯?！蔽覒?yīng)了一聲，趕緊沖進(jìn)衛(wèi)生間。

一股濃重的水蒸氣混著沐浴露的香味撲面而來，鏡子上全是霧，什么也看不清。

我心里那個(gè)“咯噔”一下。

大清早的，洗澡？還洗了一個(gè)鐘頭？

我沒說什么。我想，也許是她昨晚累了，早上想好好放松一下。

尊重彼此的生活習(xí)慣，協(xié)議上寫著呢。

可是，第二天早上，同樣的時(shí)間，同樣的情景，又上演了一遍。

第三天，還是如此。

我的晨練，從六點(diǎn)半，被迫推遲到了七點(diǎn)半。

公園里打太極的老伙計(jì)們都收了攤，只剩下幾個(gè)遛鳥的大爺。

我心里開始不舒服了。

這不是偶爾一次，這是個(gè)習(xí)慣。

一個(gè)在我看來，非常奇怪，甚至有點(diǎn)浪費(fèi)的習(xí)慣。

一個(gè)星期后，我終于忍不住了。

那天早上，我又在外面等了將近一個(gè)半小時(shí)。

等她出來的時(shí)候，我盡量用一種平和的語氣問她：“方琴，你……每天早上都要洗這么久嗎？”

她擦頭發(fā)的動作停了一下。

“嗯，習(xí)慣了。”她淡淡地說。

“可是……這時(shí)間也太長了點(diǎn)吧？一個(gè)多小時(shí)，水費(fèi)電費(fèi)都不少錢呢?！蔽以捳f出了口，就覺得有點(diǎn)不妥，像是在指責(zé)她。

果然，她的臉色沉了下來。

“錢，我會算在生活費(fèi)里，該我出的，我一分不會少。”

“我不是那個(gè)意思?！蔽壹泵忉?，“我就是覺得，沒必要。早上洗漱，十分鐘就夠了。你這……”

“這是我的習(xí)慣?！彼驍辔遥Z氣里有了一絲冷意，“我們說好的，尊重彼此的生活習(xí)慣?！?/p>

她搬出了協(xié)議。

我一下子沒話說了。

是，協(xié)議是我自己寫的。白紙黑字，清清楚楚。

可我寫下那句話的時(shí)候，我想象中的“生活習(xí)慣”，是吃飯口味的咸淡，是看電視節(jié)目的不同，是睡覺打不打呼嚕。

我萬萬沒想到，會是這種……幾乎是匪夷所?的習(xí)慣。

這件事，就像一根魚刺，卡在了我們之間。

雖然誰也不再提，但那個(gè)衛(wèi)生間的門，成了一道無形的墻。

每天早上，我一起床，看到那扇緊閉的門和門縫里透出的燈光，心里就堵得慌。

我開始失眠。

半夜醒來，聽著身邊她平穩(wěn)的呼吸聲，我卻無論如何也睡不著。

我腦子里反復(fù)琢磨這件事。

一個(gè)人，為什么要在衛(wèi)生間里待那么久？

我當(dāng)了一輩子技術(shù)員，凡事都喜歡找個(gè)邏輯。

這件事，不合邏輯。

我開始偷偷觀察她。

我發(fā)現(xiàn)，她不僅僅是早上。有時(shí)候，下午，甚至晚上，她也會把自己關(guān)在衛(wèi)生間里，一待就是一兩個(gè)小時(shí)。

有一次，我實(shí)在好奇，就在她進(jìn)去后，悄悄把耳朵貼在門上聽。

里面有水聲，嘩嘩的，一直響著。

除了水聲，什么也聽不到。

沒有唱歌，沒有打電話，沒有聽收音機(jī)。

就是純粹的、無休止的水聲。

這讓我心里發(fā)毛。

我開始胡思亂想。

她是不是有什么?。坎m著我的？

還是……有什么別的毛??？

我甚至想到了那些社會新聞里說的，有些老人有特殊的潔癖，反復(fù)清洗，停不下來。

這個(gè)念頭一出來，我心里就咯噔一下。

我開始害怕。

我怕的不是她有病，而是怕這種我完全無法理解、無法掌控的狀況。

我的生活，我那個(gè)像精密儀器一樣運(yùn)轉(zhuǎn)了幾十年的生活，徹底失控了。

我嘗試著跟她溝通。

我換了一種方式，不再提水電費(fèi)，也不再提時(shí)間。

我小心翼翼地問她：“方琴，你是不是……身體哪里不舒服？要不要去醫(yī)院看看？”

她正在看書，聽到我的話，從老花鏡后面抬起眼皮，看了我一眼。

“我身體很好，沒病?！?/p>

“那……”我不知道該怎么說下去。

“衛(wèi)國，”她合上書，很認(rèn)真地看著我，“我知道你想說什么。我跟你保證，我沒有病，也沒有什么見不得人的毛?pad?。這只是我的一個(gè)習(xí)慣，一個(gè)……很多年的習(xí)慣?！?/p>

她的眼神很坦誠，不像在撒謊。

可我心里的疑團(tuán)，卻越滾越大。

一個(gè)正常的習(xí)慣，會是這樣的嗎？

這件事的壓力，像一塊巨石，壓在我的胸口。

我開始變得沉默寡言。

飯桌上，我們倆常常相對無言。

她大概也察覺到了我的變化，有時(shí)候會主動找些話題，說說老年大學(xué)里的趣事，或者她女兒工作上的進(jìn)展。

可我聽著，總覺得心不在焉。

我的注意力，全被那個(gè)衛(wèi)生間給吸走了。

我甚至開始做噩夢。

夢見我家的衛(wèi)生間變成了一個(gè)無底的黑洞，方琴走了進(jìn)去，就再也沒出來。

我瘋了一樣地砸門，喊她的名字，可里面只有無窮無盡的水聲。

從夢里驚醒，我一身冷汗，旁邊的她睡得正熟。

我看著她安靜的睡顏，心里五味雜陳。

我到底是找了個(gè)伴兒，還是給自己找了個(gè)天大的麻煩？

我第一次，對我們“搭伙過日子”的決定，產(chǎn)生了懷疑。

我甚至開始懷念起以前一個(gè)人吃飯，一個(gè)人看報(bào)，一個(gè)人睡覺的日子。

雖然孤單，但至少，我的世界是安寧的，是有序的。

我把我的煩惱，跟兒子小軍說了。

小軍在電話那頭沉默了半天。

“爸，會不會……方阿姨就是愛干凈？女人嘛，都這樣?！?/p>

“愛干凈？”我苦笑一聲，“你見過誰家愛干凈，一天有五六個(gè)小時(shí)都泡在衛(wèi)生間里的？那不是愛干凈，那是有問題！”

我的聲音有點(diǎn)大，自己都嚇了一跳。

“爸，您別急。”小軍安撫我，“要不，您再觀察觀察？或者，我讓我媳omer去問問她女兒？旁敲側(cè)擊一下？”

我想了想，覺得也行。

也許從她女兒那里，能找到答案。

幾天后，小軍給我回了電話。

“爸，問了。她女兒說，她媽從小就愛干凈，一個(gè)人生活這么多年，可能就是習(xí)慣了。讓我們別多想。”

這個(gè)答案，跟方琴自己說的，一模一樣。

可我一個(gè)字都不信。

直覺告訴我，事情沒那么簡單。

一個(gè)人的習(xí)慣，是有根源的。她那個(gè)不合常理的習(xí)慣背后，一定藏著一個(gè)我不知道的秘密。

我決定，我自己來找答案。

我不再被動地等待和忍受，我開始主動地去探尋。

我的思考模式，從“她為什么會這樣煩我”，變成了“她到底經(jīng)歷過什么，才會變成這樣”。

這是一個(gè)巨大的轉(zhuǎn)變。

我不再僅僅把她看作一個(gè)“闖入我生活，打亂我秩序”的人，我開始把她當(dāng)成一個(gè)“有自己的過去，有自己的故事”的獨(dú)立個(gè)體。

我開始更細(xì)致地觀察她。

除了衛(wèi)生間，她在其他方面，其實(shí)是個(gè)很好的伴侶。

她把我那個(gè)亂糟糟的廚房收拾得井井有條，瓶瓶罐罐都貼上了標(biāo)簽。

她會變著花樣做飯，每天的菜色都不重樣。

她在我練字的時(shí)候，會安靜地在一旁看書，從不打擾我。

她甚至?xí)浀梦椅覆缓茫刻焱砩辖o我沖一杯溫?zé)岬姆涿鬯?/p>

她對我，是用了心的。

可她越是這樣，我心里的那個(gè)疙瘩就越大。

一個(gè)這么細(xì)心周到，把生活打理得這么好的人，怎么會有那么一個(gè)奇怪的、近乎病態(tài)的習(xí)慣？

我開始留意她看的書，聽的音樂。

她喜歡看一些很安靜的散文，聽一些很舒緩的古典音樂。

她的世界，看起來是那么的平和、寧靜。

這跟她在衛(wèi)生間里那種近乎偏執(zhí)的行為，形成了巨大的反差。

有一天下午，我午睡起來，客廳里沒人。

書房的門虛掩著，我走過去，看到她正坐在書桌前，背對著我。

她沒有在畫畫，也沒有在看書。

她手里拿著一個(gè)相框，肩膀一聳一聳的，像是在哭。

我心里一緊，悄悄退了回來。

過了一會兒，她從書房出來，眼睛紅紅的，但已經(jīng)恢復(fù)了平靜。

她看到我，愣了一下，然后勉強(qiáng)笑了笑，“吵醒你了？”

“沒，剛醒?！蔽艺f。

那天晚上，等她睡著后，我悄悄溜進(jìn)了書房。

我打開了她書桌最下面的那個(gè)抽屜。

里面放著一個(gè)上了鎖的日記本，還有一個(gè)舊相框。

相框里的照片，是她和一個(gè)男人的合影。

那個(gè)男人，戴著眼鏡，看起來很斯文，但眼神里有一種說不出的嚴(yán)厲。

我想，這應(yīng)該就是她過世的丈夫。

照片的背面，有一行鋼筆字，字跡娟秀：一九八零年，于景山公園。

我心里忽然有了一個(gè)大膽的猜測。

她的秘密，會不會……跟她這個(gè)丈夫有關(guān)？

第二天，我找了個(gè)借口，說廠里老同事聚會，要出去一天。

其實(shí)，我去了她以前住的那個(gè)小區(qū)。

我想找她的老鄰居聊聊，也許能打聽到一些什么。

這是一個(gè)老式的居民樓，樓道里堆滿了雜物。

我轉(zhuǎn)悠了半天，終于在一個(gè)樓下的小花園里，看到幾個(gè)正在曬太陽、聊天的大媽。

我裝作是方琴的遠(yuǎn)房親戚，過來看她，結(jié)果她搬家了，來打聽一下。

那幾個(gè)大媽很熱情。

“哦，你說方老師??！她搬走啦，跟個(gè)老頭兒搭伙過日子去啦！”

“方老師是個(gè)好人啊，就是命苦?！币粋€(gè)胖胖的大媽說。

“怎么說？”我趕緊問。

“她那個(gè)老頭子，你不知道啊？”大媽壓低了聲音，“以前也是個(gè)老師，教導(dǎo)主任呢！人前看著道貌岸然的，回家里，脾氣大得很！”

另一個(gè)大媽接過了話頭：“可不是嘛！我們住樓上樓下的，經(jīng)常聽見他罵人。那聲音，大得跟吵架一樣。方老師一聲都不敢吭?！?/p>

“我跟你們說個(gè)事兒，你們可別往外說?！迸执髬寽惖酶耍坝幸荒甓?，下著大雪，我看見方老師就穿了件薄毛衣，在樓下站著。我問她怎么不回家，她就哭，說她老頭子不讓她進(jìn)門。我看著都心疼。”

“后來她老頭子不是中風(fēng)癱了嗎？大小便都不能自理。那幾年，可全是方老師一個(gè)人伺服的。端屎端尿，擦身喂飯，沒聽她抱怨過一句。這女人啊，真是……太能忍了。”

我聽著這些話，腦子里“嗡”的一聲。

那些零碎的線索，一下子全都串起來了。

一個(gè)脾氣暴躁、控制欲極強(qiáng)的丈夫。

一個(gè)常年生活在高壓和恐懼下的妻子。

那個(gè)家，對她來說，可能根本不是港灣，而是牢籠。

那么，在那個(gè)牢籠里，唯一能讓她喘口氣，能讓她暫時(shí)逃離的地方，是哪里？

衛(wèi)生間。

那個(gè)唯一可以上鎖，可以把外界的一切隔絕在外的地方。

那個(gè)嘩嘩的水聲，不是在浪費(fèi)，而是在掩蓋。

掩蓋她的哭聲，掩蓋她的恐懼，掩蓋她所有不能被外人知道的情緒。

日復(fù)一日，年復(fù)一年。

那個(gè)小小的、封閉的空間，成了她的避難所。

伺候癱瘓的丈夫那幾年，恐怕更是如此。

身體的勞累，精神的壓抑，她所有的崩潰，可能都只能在那個(gè)水聲的掩護(hù)下，悄悄進(jìn)行。

直到，這成了一種刻在骨子里的習(xí)慣。

一種創(chuàng)傷后的應(yīng)激反應(yīng)。

即使那個(gè)男人已經(jīng)死了，即使她已經(jīng)搬到了一個(gè)新的、安全的環(huán)境里，她還是無法從那個(gè)習(xí)慣里走出來。

因?yàn)槟莻€(gè)避難所，已經(jīng)成了她身體和心理的一部分。

我站在那個(gè)陌生的小區(qū)里，初冬的冷風(fēng)吹在臉上，跟刀割一樣。

可我心里，比這風(fēng)還冷。

我一直以為，是她在打擾我的生活。

原來，是我，一個(gè)局外人，在粗暴地評論著一個(gè)幸存者的自救方式。

我想到我那些自以為是的質(zhì)問，那些關(guān)于水電費(fèi)的計(jì)較，那些充滿懷疑和審視的眼神。

我的臉，一陣陣地發(fā)燙。

我自詡為講道理、守規(guī)矩的人，可在那一刻，我發(fā)現(xiàn)自己是多么的淺薄和殘忍。

我回到家的時(shí)候，天已經(jīng)黑了。

方琴已經(jīng)做好了晚飯，在等我。

“聚會怎么樣？老同事見面，高興吧？”她笑著幫我拿拖鞋。

我看著她的笑臉，一句話也說不出來。

那張溫和的、平靜的臉后面，到底藏著多少不為人知的傷痛？

那頓飯，我吃得食不知味。

晚上，我躺在床上，聽著身邊她均勻的呼吸聲，一夜無眠。

我心里亂成一團(tuán)麻。

我知道了真相，可我該怎么辦？

去跟她挑明？

說：“方琴，我知道你以前受了很多苦，那個(gè)衛(wèi)生間是你的避難所？”

不，我不能。

那等于是在她已經(jīng)愈合的傷口上，又狠狠地劃開一道。

那是在提醒她，她最不堪、最痛苦的過去，已經(jīng)被我這個(gè)外人窺探得一清二楚。

這對她來說，是比指責(zé)更殘忍的羞辱。

可如果不說，我就要繼續(xù)忍受那種每天被打亂節(jié)奏的生活，繼續(xù)面對那扇讓我心煩意亂的門。

我的理智和情感，在打架。

我的秩序和她的創(chuàng)傷，在對峙。

我發(fā)現(xiàn)，我根本沒有能力去解決這個(gè)問題。

我連面對它的勇氣都沒有。

接下來的幾天，我陷入了更深的痛苦和糾結(jié)。

我開始躲著她。

我不再像以前那樣，期待和她聊天。

我甚至有點(diǎn)害怕看到她的眼睛。

因?yàn)槲視谒届o的眼神里，看到她過去的苦難，然后看到我自己的不堪。

我們之間的氣氛，降到了冰點(diǎn)。

沉默，成了我們之間唯一的語言。

終于，壓垮駱駝的最后一根稻草來了。

那天是周末，兒子小軍帶著孫子來看我。

小孫子才五歲，正是淘氣的年紀(jì)。

玩了一會兒，小家伙嚷嚷著要上廁所。

我?guī)ィl(wèi)生間的門，關(guān)著。

又是這樣。

小軍也看到了，皺了皺眉。

“方阿姨在里面？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒說話。

小孫子憋不住，急得直跺腳。

“爺爺，我憋不住了，我要尿褲子了！”

我心里的火，“噌”地一下就上來了。

我過去敲門，敲得很重。

“方琴！你能不能快點(diǎn)！孩子要上廁所！”

里面沒有回應(yīng)，只有水聲。

我又砸了兩下門，“你聽見沒有！”

小軍過來拉我，“爸，您別這樣，有話好好說?！?/p>

“好好說？”我甩開他的手，這些天積壓的所有情緒，瞬間爆發(fā)了，“我跟她好好說過多少次了！有用嗎！她就是要把自己當(dāng)成這個(gè)家的主人，想干什么就干什么，根本不考慮別人！”

我喊得很大聲，胸口劇烈地起伏著。

我知道我說的話很過分，很傷人。

我知道我把所有的責(zé)任，都推到了她身上。

我知道我這么做，只是為了掩蓋我自己的無能和懦弱。

可我控制不住。

就在這時(shí)，門開了。

方琴站在門口，臉色蒼白，嘴唇都在抖。

她看著我，眼神里沒有憤怒，只有一種……深深的失望和悲哀。

她什么也沒說，默默地讓開，讓小孫子進(jìn)去。

然后，她轉(zhuǎn)身回了房間。

那天，小軍他們是怎么走的，我都不記得了。

我的腦子里，全是方琴那個(gè)眼神。

像一把錐子，扎在我的心上。

晚上，她沒有出來吃飯。

我把飯菜端到她門口，敲了敲門。

“方琴，出來吃點(diǎn)東西吧?！?/p>

里面沒有聲音。

“今天……是我不對，我太著急了?！蔽覍χT板，低聲說。

過了很久，里面才傳來她沙啞的聲音。

“衛(wèi)國，我們……算了吧?！?/p>

我渾身一震。

“什么算了？”

“我們這樣，不合適?！彼f，“我明天就搬走。”

“方琴，你聽我解釋……”

“不用解釋了?！彼穆曇艉芷v，“我都知道。你嫌我，煩我。你覺得我是個(gè)累贅，是個(gè)麻煩?！?/p>

“我不是那個(gè)意思！”

“你就是。”她打斷我，“你想要的，是一個(gè)能完全按照你的規(guī)矩生活的人。一個(gè)……能讓你省心的伴兒。我做不到?！?/p>

“我……我搬過來，是想找個(gè)能互相取暖的人?？晌覜]想到，我的這點(diǎn)溫度，會燙傷你?！?/p>

“對不起，打擾了你的生活?！?/p>

那天晚上，她在房間里收拾了一夜。

我坐在客廳的沙發(fā)上，也坐了一夜。

天亮的時(shí)候，她拉著她的兩個(gè)箱子，從房間里出來。

那些花花草草，她沒帶走。

她走到門口，回過頭，看了我一眼。

“張衛(wèi)國，你是個(gè)好人。就是……太硬了?！?/p>

說完，她打開門，走了出去。

門在我面前，輕輕地關(guān)上了。

屋子里，又恢復(fù)了以前的死寂。

不，比以前更靜，靜得讓人心慌。

我看著空蕩蕩的屋子，看著那些她留下的痕跡。

廚房里貼著標(biāo)簽的瓶瓶罐罐，陽臺上那些精神抖擻的花草，沙發(fā)上她放下的那本看到一半的書。

到處都是她的氣息，可她，已經(jīng)走了。

二十四天。

我們的“搭伙”生活，只維持了二十四天。

就像一場短暫的夢。

夢醒了，只剩下一片狼藉。

我輸了。

輸?shù)靡粩⊥康亍?/p>

我以為我追求的是秩序，是規(guī)矩。

可當(dāng)那個(gè)絕對的秩序和規(guī)矩回來的時(shí)候，我卻感到了前所未有的恐慌和空虛。

我坐在沙發(fā)上，看著墻上的掛鐘。

秒針還在“咔噠、咔噠”地走。

可我忽然覺得，那個(gè)聲音，不再是精準(zhǔn)的節(jié)拍，而是生命倒計(jì)時(shí)的催命符。

我一個(gè)人，守著這個(gè)規(guī)矩的、空洞的房子，還能走多少個(gè)“咔噠”？

方琴走后的一個(gè)星期，我過得渾渾噩噩。

我又恢復(fù)了以前那個(gè)精確到分鐘的生活。

六點(diǎn)起，六點(diǎn)半去公園。

可我打太極的時(shí)候，總是會不自覺地看向那個(gè)我們第一次見面的小亭子。

那里空空如也。

七點(diǎn)半回家，桌上只有我一個(gè)人的稀飯和包子。

咸菜是我自己腌的，咸得發(fā)苦。

八點(diǎn)，我坐在陽臺上，想練字。

可我拿起筆，對著宣紙，一個(gè)字也寫不出來。

我滿腦子都是她。

她笑的樣子，她生氣的樣子，她在我面前強(qiáng)裝平靜的樣子，還有她最后看我那一眼，那個(gè)失望又悲哀的眼神。

我看著陽臺上她留下的那些花。

因?yàn)槲也恢涝趺凑樟?，有幾盆已?jīng)開始蔫了。

我忽然意識到一個(gè)問題。

她搬來的時(shí)候，帶來了十幾盆花，兩個(gè)箱子。

她走的時(shí)候，只帶走了兩個(gè)箱子。

她把這些最有生命力的東西，留下了。

她是不是覺得，我這個(gè)屋子，太沒有生氣了？

我走到衛(wèi)生間門口，手放在門把手上，遲遲沒有推開。

這扇門，曾經(jīng)是我煩惱的根源。

現(xiàn)在，它緊緊地關(guān)著，里面再也不會有那讓我心煩的水聲，再也不會有人一待就是幾個(gè)小時(shí)。

我推開門。

里面還是那個(gè)樣子，只是鏡子上再也沒有了水汽。

洗手臺上，還放著她沒帶走的一塊小香皂，是茉莉花味的。

我拿起那塊香皂，放在鼻子下聞了聞。

那股清淡的香味，一下子就鉆進(jìn)了我的心里，又酸又澀。

我站在這間曾經(jīng)讓我無比厭惡的衛(wèi)生間里，第一次，試著去想象她的處境。

想象她把自己關(guān)在這里面，打開水龍頭，讓巨大的水聲淹沒一切。

她在這里面，是不是終于可以不用再偽裝堅(jiān)強(qiáng)，可以放聲地哭？

是不是可以把所有的委屈、恐懼和無助，都隨著水流一起沖走？

這個(gè)小小的空間，對她來說，不是廁所，不是浴室。

是戰(zhàn)壕，是圣殿。

是她在漫長而黑暗的歲月里，為自己保留的最后一寸呼吸之地。

而我，我都做了什么？

我像個(gè)愚蠢的監(jiān)工，拿著秒表站在門外，粗暴地計(jì)算著她的“工作效率”。

我指責(zé)她，懷疑她，最后，用我那套可笑的“規(guī)矩”，把她從這個(gè)剛剛找到的、也許可以不用再躲進(jìn)戰(zhàn)壕的新生活里，又一次趕了出去。

我錯(cuò)得有多離譜？

我慢慢地蹲下身，靠著冰冷的墻壁，眼淚，毫無預(yù)兆地就流了下來。

我這輩子，沒怎么哭過。

在廠里，再大的技術(shù)難題，我沒哭過。

老伴兒走的時(shí)候，我守在床邊，也只是紅了眼眶。

可那一刻，我哭得像個(gè)迷路的孩子。

我不是在為失去一個(gè)伴侶而哭。

我是在為一個(gè)老人的尊嚴(yán)和痛苦而哭，也是在為我自己的愚蠢和冷漠而哭。

我終于明白了。

我想要的，從來就不是一個(gè)簡單的“搭伙”的人。

我想要的，是一個(gè)能打破我這潭死水般生活的人。

方琴來了，她帶著她的故事，她的傷痛，她的“不合規(guī)矩”，像一塊石頭，投進(jìn)了我的湖里。

我被驚擾了，我害怕了，我憤怒了。

我用盡全力，想把那塊石頭撈出去，想讓我的湖面恢復(fù)平靜。

現(xiàn)在，石頭是撈出去了。

可湖水，也徹底死了。

那個(gè)下午，我在衛(wèi)生間里坐了很久很久。

沒有開水龍頭。

我就那么安靜地坐著，感受著那種絕對的、與世隔絕的寂靜。

我好像，有點(diǎn)懂她了。

從那天起，我變了。

我不再守著我那個(gè)破規(guī)矩。

我想什么時(shí)候起就什么時(shí)候起，想什么時(shí)候吃飯就什么時(shí)候吃飯。

我把陽臺上那些快要枯死的花，一盆一盆地搬到水池邊，上網(wǎng)查資料，學(xué)習(xí)怎么給它們澆水，施肥。

我去了書店，找到了方琴提過的那幾個(gè)作家的散文集，買回來，一頁一頁地讀。

我還報(bào)了個(gè)老年大學(xué)的國畫班。

我畫得很笨拙，調(diào)不出她畫里那種清雅的顏色。

但我畫得很認(rèn)真。

我開始試著走進(jìn)她的世界。

那個(gè)我曾經(jīng)完全不了解，也不想去了解的世界。

我發(fā)現(xiàn)，那個(gè)世界，比我那個(gè)只有零件和數(shù)據(jù)的世界，要豐富、溫暖得多。

一個(gè)月后，我給小軍打電話。

“幫我打聽一下，方阿-琴，她現(xiàn)在住在哪兒？”

小軍很驚訝，“爸，您這是……”

“你別管了，幫我問問就行。”

小軍很快就給了我地址。

她搬回了女兒家住。

我猶豫了很久。

我不知道該怎么面對她。

道歉嗎？

“對不起”三個(gè)字，太輕了。

它無法彌補(bǔ)我給她造成的傷害。

我該怎么做，才能讓她明白，我真的懂了，我真的變了？

那天，我逛菜市場，看到有賣新鮮的冬筍。

我忽然想起，方琴有一次無意中提過，她最喜歡吃腌篤鮮，那是她小時(shí)候，她媽媽經(jīng)常做給她吃的菜。

我把冬筍買回來，又買了咸肉和鮮肉。

我在廚房里，忙活了一整個(gè)下午。

我上網(wǎng)查菜譜，一步一步地學(xué)。

切肉，焯水，燉煮。

小火慢燉，燉了足足三個(gè)小時(shí)。

廚房里，彌漫著濃郁的鮮香。

我把燉好的湯，小心地裝進(jìn)保溫桶里。

然后，我換上一件干凈的衣服，拿著保溫桶，出門了。

我找到了她女兒家的小區(qū)。

站在樓下，我心里很忐忑。

我甚至想過，她可能根本不會見我。

我鼓足勇氣，按下了門鈴。

開門的，是她女兒。

看到我，她愣住了。

“張……張叔叔？”

“你好?！蔽覜_她點(diǎn)點(diǎn)頭，“我……我找你媽媽?！?/p>

她女兒的表情有點(diǎn)復(fù)雜。

她沒有讓我進(jìn)去，也沒有關(guān)門。

“我媽……她最近心情不太好。”

“我知道?！蔽艺f，“是我不好。”

我把手里的保溫桶遞過去。

“我……我做了個(gè)腌篤鮮。聽她說，她喜歡吃。我就是……想讓她嘗嘗?！?/p>

她女兒看著我，又看看我手里的保溫桶，沉默了。

就在這時(shí)，屋里傳來方琴的聲音。

“是小麗的同事嗎？讓她進(jìn)來坐吧?！?/p>

她女兒嘆了口氣，讓開了身。

我走了進(jìn)去。

方琴正坐在客廳的沙發(fā)上看電視。

她瘦了，也憔悴了。

她看到我，眼神里閃過一絲驚訝，但很快就恢復(fù)了平靜。

“你來干什么？”她問，語氣很淡。

我走到她面前，把保溫桶放在茶幾上。

我沒有急著道歉，也沒有為自己辯解。

我只是看著她，很認(rèn)真地說：

“方琴，我以前，總覺得兩個(gè)人過日子，就像校準(zhǔn)兩塊手表，時(shí)間得分秒不差地對上。”

“現(xiàn)在我明白了?！?/p>

“過日子，不是對表?！?/p>

“是學(xué)著去聽懂，對方心里那個(gè)鐘，走得到底是快，還是慢。是聽懂那個(gè)鐘聲背后，藏著什么樣的故事?！?/p>

“我以前……耳朵不好，聽不見。”

我打開保溫桶，盛了一碗湯，遞到她面前。

“我不知道我這手藝行不行，你嘗嘗，看有沒有你記憶里的味道。”

她看著那碗冒著熱氣的湯，又抬起頭，看著我。

她的眼圈，慢慢地紅了。

她沒有說話，也沒有接那碗湯。

我們就這么對視著。

客廳里很安靜，只有電視機(jī)里傳來的聲音。

過了很久很久，久到我以為她會讓我走。

她才慢慢地伸出手，接過了那碗湯。

她用勺子，輕輕地舀了一勺，放進(jìn)嘴里。

然后，眼淚，一顆一顆地，掉了下來，落進(jìn)了湯里。

她沒有哭出聲，就是那么無聲地流著淚。

我知道，她不是在為這碗湯哭。

她是在為那些被水聲掩蓋了半輩子的眼淚而哭。

我沒有去安慰她。

我只是靜靜地坐在她旁邊，陪著她。

那一刻，我心里很平靜。

我不知道我們以后會怎么樣。

也許，我們再也回不到過去了。

也許，我們能從頭開始。

但這都不重要了。

重要的是，我終于學(xué)會了，怎么去愛一個(gè)人。

不是用我的規(guī)矩去束縛她，而是用我的心，去聽懂她。

那天，我沒有在她家待太久。

她喝完了那碗湯，對我說：“湯很好，謝謝你?！?/p>

我走的時(shí)候，她送我到門口。

“以后……別再做這種事了?！彼f。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，“好?！?/p>

我以為，這就是我們的結(jié)局了。

相忘于江湖，互不打擾。

可一個(gè)星期后，我接到了她的電話。

“衛(wèi)國，你那個(gè)國畫班，還收不收新學(xué)員？”

我愣住了。

“收……收啊。”

“那……你幫我報(bào)個(gè)名吧。”

我的心，在那一刻，像是被什么東西輕輕地撞了一下。

春天的時(shí)候，老年大學(xué)開學(xué)了。

我又在那個(gè)小亭子里，見到了她。

她還是穿著那件淺藍(lán)色的布褂子，頭發(fā)在腦后挽成一個(gè)髻。

陽光灑在她身上，她沖我笑了一下。

“張同學(xué)，以后請多指教了。”

我也笑了。

“方老師，彼此彼此。”

我們沒有再提“搭伙”的事。

我們就像兩個(gè)剛剛認(rèn)識的新同學(xué)，一起去上課，一起討論畫作，一起在學(xué)校的食堂里吃飯。

有時(shí)候，我們也會去公園里散步。

我們聊很多東西，聊書，聊畫，聊過去，聊未來。

但我再也沒有問過她，關(guān)于她丈夫的任何事。

我也再也沒有提過，那個(gè)衛(wèi)生間。

有些傷疤，不需要揭開。

只需要，讓它在溫暖的陽光下，慢慢地、慢慢地，自己長好。

我知道，我們之間，還有很長的路要走。

我的規(guī)"矩"，和她的“避難所”，也許永遠(yuǎn)都會存在。

但現(xiàn)在，我已經(jīng)不再害怕了。

因?yàn)槲叶?，真正的陪伴，不是去消除對方的與眾不同，而是學(xué)會了如何與那些不同，溫柔地共存。

就像我畫的山水畫，有山，有水，有留白，才是一幅完整的畫。

我和她的人生，也是如此。

有我的剛硬，有她的柔軟，有我們共同面對的過去，和那些需要彼此小心翼翼繞開的留白。

這，才是真實(shí)的日子。

這，才是我這把年紀(jì)，真正想要的，一個(gè)家。