1948年12月23日凌晨五點(diǎn)，東京巢鴨監(jiān)獄外寒風(fēng)刺骨，警報燈閃著暗紅色的光。守衛(wèi)拍拍身上的水汽，小聲嘀咕：“結(jié)束了?！睅追昼姾螅瑬|條英機(jī)走上絞刑架。鐘擺落下的那一刻，世界對這名甲級戰(zhàn)犯做出了裁決，而他身后的家庭與企業(yè)，卻剛剛開啟另一條截然不同的軌跡。

東條英機(jī)出身軍人世家，父輩在甲午、日俄戰(zhàn)爭中浸滿了軍功章。他少年時成績平平，卻憑頑強(qiáng)體魄闖進(jìn)陸軍士官學(xué)校。1935年升任關(guān)東軍憲兵司令后，他的狠辣手段令人膽寒。支持731部隊、推動活體實驗，這些罪行在遠(yuǎn)東國際軍事法庭上證據(jù)確鑿，無可辯駁。東條英機(jī)向?qū)徟邢q解“只是執(zhí)行命令”，一位檢察官冷冷回?fù)簦骸懊畈荒芟窗兹诵?。”庭?nèi)一片寂靜。

1945年日本宣布無條件投降。日本戰(zhàn)后焦土遍地，大批軍工企業(yè)遭盟軍拆解、接管。三菱重工同樣被勒令停止軍品生產(chǎn)，廠房殘破，技術(shù)人才流失。就在這時，東條英機(jī)的大兒子?xùn)|條輝雄悄悄離開兵役系統(tǒng)，報考東京帝國大學(xué)航空系。在那間常被炮火震碎窗子的教室里，他埋頭研究發(fā)動機(jī)氣流模型，試圖與上一代的血腥記憶切割。

1949年，東條輝雄進(jìn)入勉力重組的三菱重工。當(dāng)時企業(yè)只能修理鐵路機(jī)車、制造柴油機(jī)，許多工人靠配給米糠充饑。面對斷裂的供應(yīng)鏈，他提出用民品換現(xiàn)金策略——先打造小型汽油發(fā)電機(jī)搶占國內(nèi)災(zāi)后重建市場，再逐步恢復(fù)汽車生產(chǎn)。這一步棋救活了三菱，也讓他在公司內(nèi)快速嶄露頭角。

1959年，第一輛標(biāo)志性的“Pajero”原型車駛出長崎試車場。測試工程師興奮地說：“像馴服一匹瘋馬！”兩年后，量產(chǎn)車型出口東南亞，三菱汽車業(yè)務(wù)正式獨(dú)立。輝雄在董事會上強(qiáng)調(diào)，必須降低對軍方訂單的心理依賴，把市場目光放到普通人生活?！皠e讓下一代只記得我們造過戰(zhàn)艦?！彼倪@句話，在報紙財經(jīng)版被整段摘錄，激起不小爭議。

進(jìn)入八十年代，中國改革開放加速，外資車企虎視眈眈。三菱看準(zhǔn)輕型越野與商用車空檔，與多家國內(nèi)廠商合資。老舊車間里第一次響起日方技術(shù)代表和中方技師的爭論聲——“進(jìn)氣溫度再低三度，油耗可以降半個百分點(diǎn)?！薄靶?，那就試試看?！边@種務(wù)實碰撞，為后續(xù)市場擴(kuò)張打下基礎(chǔ)。

90年代，三菱空調(diào)、重工機(jī)械、高壓燃?xì)廨啓C(jī)陸續(xù)進(jìn)入中國。沿海建設(shè)工地上常能見到掛著三菱標(biāo)牌的吊機(jī)，司機(jī)小李扯著嗓子跟同伴調(diào)侃：“這家伙吃油不挑食，干活還真猛?！迸c此同時，關(guān)于東條家族血統(tǒng)的報道偶有出現(xiàn)。年過花甲的老兵在報攤前蹙眉，年輕工程師則更關(guān)心設(shè)備性能。兩種情緒交錯，歷史的陰影和現(xiàn)實的功利同場存在。

不得不說，這份吊詭的接受度背后，有經(jīng)濟(jì)實力與技術(shù)優(yōu)勢的硬支撐。三菱發(fā)動機(jī)低轉(zhuǎn)扭矩出色，適合高原工況；壓縮機(jī)能耗優(yōu)化，讓南方梅雨季的濕冷少了幾分煎熬。產(chǎn)品解決了真問題，消費(fèi)者自然愿意買單，即使標(biāo)簽上刻著復(fù)雜的過去。

有意思的是，東條輝雄從未公開為父親辯護(hù)。他在一次內(nèi)部紀(jì)念會上輕聲道：“功過自有史書，企業(yè)之成敗，卻關(guān)乎無數(shù)員工的飯碗?！边@句話后來被記錄進(jìn)公司史料?；蛟S正是這種對現(xiàn)實利益的冷靜態(tài)度，讓三菱逐漸從戰(zhàn)爭標(biāo)簽轉(zhuǎn)向“技術(shù)”符號，但徹底消弭道德爭議仍非易事。

進(jìn)入新世紀(jì)，東條輝雄已退休，三菱在新能源汽車、電梯、半導(dǎo)體材料等領(lǐng)域持續(xù)發(fā)力。中國多個城市地鐵列車使用三菱牽引系統(tǒng)，不少家庭客廳也掛著三菱空調(diào)。設(shè)備轟鳴聲中，極少有人追問機(jī)身上的那枚三菱菱形LOGO與昔日炮聲的關(guān)聯(lián)。但只要檔案館里那一份份審判記錄還在，歷史的注視就不會消失。

企業(yè)與民族記憶之間的張力，就這樣被日復(fù)一日的消費(fèi)行為稀釋，卻從未真正斷裂。對于三菱來說，商業(yè)成功固然可喜，如何在利益與倫理之間保持最低限度的誠意，更考驗企業(yè)的長期信譽(yù)。對于中國市場而言，技術(shù)先進(jìn)與歷史傷口的并存，是全球化時代繞不過去的難題。

東條英機(jī)早已埋骨荒丘，他的罪行寫在審判判決書上；而東條家的商業(yè)旗幟，在另一片土地上迎風(fēng)招展。街頭那輛閃著銀光的三菱越野車，從性能角度無可挑剔，可它也提醒人們：工業(yè)產(chǎn)品并非單純的金屬組合，背后還連著一個民族曾經(jīng)付出的沉重代價。選擇購買或抵制，各有理由。理解這一事實，或許比簡單站隊更加重要。

2