1959年9月26日凌晨，大慶荒原的夜空被鉆井架頂?shù)奶秸諢羲洪_，松基三井噴出足足十幾米高的黑色瀑布，現(xiàn)場(chǎng)技師興奮地喊道：“油！工業(yè)油流！”這一刻被當(dāng)作中國(guó)石油史的分水嶺，卻也開啟了一場(chǎng)關(guān)于“誰發(fā)現(xiàn)”的爭(zhēng)論。

向前倒推十年，新中國(guó)剛站穩(wěn)腳跟，重工業(yè)幾乎為零油保障。外國(guó)顧問冷冷拋下一句：中國(guó)是“貧油國(guó)”，讓許多干部心里直打鼓。要干工業(yè)，沒有油就如缺了血。于是，全國(guó)上下涌動(dòng)起一股“石油必須自給”的急迫情緒，地質(zhì)部肩負(fù)重?fù)?dān)，不容絲毫閃失。

1953年冬，毛主席在菊香書屋談起油的問題，桌旁的李四光聞?dòng)嵓创穑骸翱梢哉业玫?，?chǔ)量不小?！崩弦惠吀锩倚湃芜@位地質(zhì)力學(xué)開創(chuàng)者，當(dāng)場(chǎng)拍板：全面普查。隨后的幾年，李四光在會(huì)上多次強(qiáng)調(diào)“不要忘了松遼平原”。這句提醒后來被媒體反復(fù)引用，也順勢(shì)把他推到發(fā)現(xiàn)大慶的聚光燈下。

有意思的是，真正跑遍黑土地并畫出那張厚厚沉積盆地分布圖的，是黃汲清、謝家榮兩位老資格地質(zhì)學(xué)家。他們對(duì)松遼、準(zhǔn)噶爾、柴達(dá)木等幾大盆地的估算，比當(dāng)時(shí)大多數(shù)同行更樂觀。1955年，兩人再三催促地質(zhì)部：松遼被遺漏，得補(bǔ)勘。催得急了，黃汲清干脆拍桌子：“再拖，油就埋在文書里了！”

技術(shù)力量仍顯單薄，外交部這時(shí)牽線從友好國(guó)家匈牙利請(qǐng)來一支九人勘探隊(duì)。隊(duì)長(zhǎng)科瓦奇在北京的歡迎會(huì)上半開玩笑：“別指望我們帶來魔法，要靠你們自己的腳?！笨傻浆F(xiàn)場(chǎng)，匈牙利人嫻熟的測(cè)震、取芯手法讓中國(guó)年輕技工大開眼界。短短數(shù)月，本土勘探小分隊(duì)就迅速能獨(dú)立操作，這批技術(shù)火種后來在大慶到處開花。

1957年夏，松遼平原南端出現(xiàn)長(zhǎng)垣背斜信號(hào)。黃汲清按捺不住，拎著最新剖面圖奔進(jìn)會(huì)議室，只一句：“鉆！”李四光點(diǎn)頭，但提醒要守住成本。隨即，松基一井開鉆，結(jié)果卻只有油味無油柱。有人泄氣，匈牙利技師拉科斯拍拍同事肩膀：“第二口或許就成?！边@種輕描淡寫的自信給了隊(duì)伍極大安慰。

遺憾的是，松基二井依舊失手。流言開始外傳：李四光理論有漏洞，大慶恐怕又是一場(chǎng)空。面對(duì)質(zhì)疑，謝家榮寫信給地質(zhì)部：“沉積厚度在，熱演化度達(dá)標(biāo)，油氣不可能缺席。”短短一頁紙，邏輯清晰，字字見底氣。部里決定再給一次機(jī)會(huì)，目標(biāo)指向更北邊的松基三井。

轉(zhuǎn)折終于到來。1959年9月26日，松基三井噴油，場(chǎng)面震撼。廣播里連續(xù)播報(bào)，百姓一時(shí)只記住了最先喊出“有油”的李四光。宣傳口也樂于塑造一個(gè)標(biāo)志性人物，畢竟集體故事復(fù)雜，單人形象容易傳播。黃汲清和謝家榮笑笑，匈牙利隊(duì)收拾行李準(zhǔn)備回國(guó)。臨別宴上，黃汲清端起白酒對(duì)拉科斯說：“這口油有你們一成功勞?！崩扑孤柭柤?，“我們只是把該教的教給了你們。”

時(shí)間進(jìn)入七十年代末，地質(zhì)界內(nèi)部不斷有人提及“大慶功臣榜”缺人。1978年，黃汲清給鄧小平遞交一封短函，直言大慶、大港、勝利等油田的發(fā)現(xiàn)都沿用自己的構(gòu)造理論，與地質(zhì)力學(xué)關(guān)系不大?！霸撌钦l的就讓史料說話?！编囆∑皆谂纠飳懙溃骸翱茖W(xué)問題，聽事實(shí)?！焙?jiǎn)短四字，也算替沉默多年的人撥回一分公道。

試想一下，如果少了匈牙利隊(duì)那一套成熟設(shè)備，少了黃汲清與謝家榮的精準(zhǔn)圈定，大慶能否在五十年代末就躍出地面？答案顯而易見。李四光功不可沒，但“大慶”的字樣絕非任何單獨(dú)姓名可以概括。工業(yè)化必須依靠群體協(xié)作，這條定律從未改變。

進(jìn)入本世紀(jì)，大慶油田累計(jì)原油產(chǎn)量突破二十五億噸，仍是中國(guó)能源安全的重要基石。這座城市的街頭立著李四光銅像，同樣也能看到黃汲清紀(jì)念館的指路牌。匈牙利國(guó)家地質(zhì)博物館里，則收藏了一塊當(dāng)年大慶巖芯，標(biāo)簽寫著“1958—1959，中國(guó)東北”。三處記憶交叉呼應(yīng)，為后來者保留了一份清晰的技術(shù)譜系。

很多觀眾更愿意聽傳奇，可工程世界偏愛數(shù)據(jù)與耐心。大慶油田的發(fā)現(xiàn)，是國(guó)家戰(zhàn)略決策、地質(zhì)理論突破、外國(guó)團(tuán)隊(duì)協(xié)作和一線工人不眠不休共同釀出的結(jié)果。把榮譽(yù)捧給一個(gè)人固然省事，卻容易遮蔽那支跨國(guó)、跨學(xué)科的隊(duì)伍。若想真正理解新中國(guó)早期工業(yè)跨越式成長(zhǎng)的底層邏輯，就不能忘記這片黑土地上每條鉆井架后排隊(duì)的姓名。

2