婆婆搬走那天，是個普通的周三下午。

我下班回家，推開門，屋子里靜得不對勁。平時這個點兒，她總在廚房忙活，電視開著，聲音不大不小?？赡翘?，什么聲音都沒有。

她房間的門半開著，我探頭看了一眼，床鋪整理得平平整整，連枕頭都擺得端正。窗臺上那盆她養(yǎng)了三年的綠蘿還在，水澆得很足。衣柜門開著，里面空了一半，剩下的都是夏天的薄衣服。

餐桌上壓著一個信封，白色的，很薄。我拿起來的時候手有點抖。

信是用鋼筆寫的，字跡工整，一筆一畫都認(rèn)真。她上過幾年學(xué)，寫字一直好看，每次簽收快遞，小區(qū)保安都夸她字漂亮。

"小雅，看到這封信，我應(yīng)該已經(jīng)走了。別擔(dān)心，我沒出什么事，只是想換個地方住。"

開頭很平淡，平淡到我甚至覺得有點好笑。她這是在跟我商量嗎？搬走還需要留信？直接說一聲不就行了。

"這三年，謝謝你和阿偉照顧我。房子住得舒服，飯也吃得好。你做菜雖然偏淡，但我知道是為了我血壓高。阿偉工作忙，很少在家，但每次回來都會問我身體怎么樣。你們都是好孩子。"

我看到這里，鼻子有點酸。好孩子？我們算什么好孩子。這三年，我和她說話從來沒超過十句。早上各自出門，晚上各自回房間。她做飯，我吃完就洗碗，然后關(guān)上臥室門。周末她去跳廣場舞，我躺在沙發(fā)上刷手機(jī)。我們住在一個屋檐下，卻像兩個租客。

"但我越來越覺得，我在這里是多余的。你不喜歡我做的菜，每次都剩很多。我知道你嫌油膩，可我改不了幾十年的習(xí)慣。你不愛看電視，我開著聲音又怕吵到你。周末我想和你說說話，你總是在忙。我理解，年輕人有年輕人的生活。"

我盯著這幾行字，突然想起上周的事。那天她燉了排骨，我回來晚了，菜都涼了。我熱了一下，吃了兩口就放下筷子。她問我是不是不好吃，我說沒事，就是不餓。她沒再說話，默默把剩下的菜倒進(jìn)了垃圾桶。

第二天她做了清淡的青菜豆腐，我以為她懂了我的意思?，F(xiàn)在想想，她可能只是覺得自己做錯了。

"其實我一直想問你，是不是不喜歡我住在這里。但我不敢問。怕你為難，也怕聽到答案。"

這句話像一根刺，直直地扎進(jìn)我心里。

不喜歡嗎？我從沒這么想過。或者說，我從沒認(rèn)真想過這個問題。她是阿偉的媽，搬來和我們一起住，是理所當(dāng)然的事。阿偉是獨子，公公去世后，她一個人在老家，我們就把她接過來了。我沒覺得不妥，也沒覺得高興，就是接受了這個安排。

可我從沒問過她，愿不愿意來。

她在老家住了大半輩子，有自己的朋友，有熟悉的菜市場，有每天去遛彎的公園。搬到這個陌生的城市，她認(rèn)識的人只有我和阿偉。我們早出晚歸，她一個人在家，連個說話的人都沒有。

后來她開始去跳廣場舞，我還覺得挺好，她終于有事做了。但我沒想過，她是不是真的喜歡跳舞，還是只是為了打發(fā)時間。

"我知道你們壓力大。房貸、車貸、工作，都不容易。我不想給你們添麻煩。每次想和你說說話，又怕耽誤你休息。每次想幫你做點什么，又怕做得不對。我活了五十多年，頭一回覺得自己這么沒用。"

我把信放下，閉了閉眼睛。

沒用？她怎么會覺得自己沒用？

她每天早起買菜，把家里收拾得干干凈凈。我的臟衣服扔在洗衣機(jī)里，她洗好晾好疊好。我隨手放在茶幾上的杯子，她總會拿去洗干凈。冰箱里永遠(yuǎn)有新鮮的水果，切好裝在盒子里。

這些事我都看在眼里，只是從沒說過謝謝。

"我找了個地方，離這里不遠(yuǎn)，是個老年公寓。那里有很多和我年紀(jì)差不多的人，大家一起吃飯、聊天、做活動。我去看過幾次，覺得挺好。房租不貴，我的退休金夠用。"

老年公寓？我愣住了。

她什么時候去看的？為什么從沒提過？我和阿偉說過很多次，讓她別把自己關(guān)在家里，多出去走走。她每次都笑著說好，然后繼續(xù)守在家里。我以為她喜歡安靜，現(xiàn)在才明白，她只是不想給我們添麻煩。

"你別擔(dān)心，我身體好著呢。每天早上去公園走走，晚上和鄰居打打牌，日子過得挺充實。我會照顧好自己，不會讓你們操心。你和阿偉也別老想著來看我，偶爾打個電話就行。你們忙你們的，我過我的，各自安好。"

各自安好。

這四個字看起來灑脫，實際上冷得要命。

我想起很多細(xì)節(jié)。她從不在我們面前提起老家的事，從不說想念以前的生活。她小心翼翼地適應(yīng)這里的一切，學(xué)著用智能手機(jī)，學(xué)著坐地鐵，學(xué)著聽我們說話的方式。但她始終是個外來者，住在我們家，卻從不覺得這是她的家。

我以為她過得挺好，她以為我們不需要她。

我們就這樣客客氣氣地相處了三年，誰也沒捅破那層窗戶紙。

"小雅，你是個好姑娘。阿偉能娶到你，是他的福氣。你對我也不錯，從沒甩過臉子，從沒說過重話。但我知道，這不是你想要的生活。你想要的，是和阿偉兩個人過日子，而不是帶著一個老太婆。"

我看著這句話，眼淚突然掉下來。

她錯了。我從沒這么想過?；蛘哒f，我確實想過，但那只是一瞬間的念頭，轉(zhuǎn)眼就忘了。我沒有討厭她，也沒有覺得她是負(fù)擔(dān)。我只是太忙了，忙到忘了關(guān)心她，忙到忘了她也需要被看見。

我以為我們相安無事，卻不知道她一直在小心翼翼地生活，生怕哪里做得不對，生怕惹我們不高興。

她把自己活成了一個客人，住在兒子的家里，卻不敢把這里當(dāng)成家。

信的最后一句話，我看了很久。

"如果可以，我想做回我自己。"

就這么簡單的一句話，卻讓我淚流不止。

她用了五十多年，活成了別人眼中的好母親、好婆婆、好鄰居。她小心翼翼地討好所有人，唯獨忘了討好自己。現(xiàn)在她終于決定，要做回自己。

可笑的是，她連這個決定，都要偷偷摸摸地做，還要留一封信來解釋。她怕我們不理解，怕我們生氣，怕給我們添麻煩。

我坐在餐桌前，看著那封信，突然明白了很多事。

她不是不愛這個家，她只是太愛了，愛到失去了自己。她把所有的熱情都給了我們，卻從沒想過，自己也需要被愛。

我拿起手機(jī)，撥通了她的號碼。響了很久，她才接起來。

"小雅？"她的聲音有點緊張。

"媽。"我叫了一聲，喉嚨哽住了，"周末我和阿偉去看你，行嗎？"

電話那頭沉默了幾秒，然后她輕輕說:"好。"

掛了電話，我又看了一眼那封信。

如果可以，我想做回我自己。

這句話，也許我們每個人都該對自己說一遍。