1981年的北京醫(yī)院里，45歲的李敏躺在病床上，體溫飆到近四十度，臉燒得通紅，嘴唇干裂起皮，輸液管里的藥水讓手背陣陣發(fā)僵。

她自己跑了住院手續(xù)，病歷本上只寫著“李敏”兩個(gè)字，職業(yè)欄填了“干部”，沒(méi)向任何人透露自己的特殊身份，更沒(méi)提遠(yuǎn)在外地的丈夫。

作為毛主席的女兒，她為何要獨(dú)自承受病痛不向組織求助？

李敏的“低調(diào)”是刻在骨子里的，她從小跟著母親賀子珍在蘇聯(lián)長(zhǎng)大，吃不飽穿不暖是常事，她早早學(xué)會(huì)了凡事靠自己。

13歲回到父親身邊后，毛主席給她取名“李敏”，叮囑她“訥于言而敏于行，要做個(gè)普通人”，這句話她記了一輩子。

參加工作后，她擠公交上下班，排隊(duì)買菜做飯，和鄰里相處和睦，同事們只知道她工作認(rèn)真，卻很少有人知曉她的真實(shí)身份。

1960年和孔令華結(jié)婚時(shí)，婚禮辦得極其簡(jiǎn)樸，只擺了三桌酒席，邀請(qǐng)了雙方親友和少數(shù)工作人員，婚后沒(méi)多久就主動(dòng)搬出中南海，住進(jìn)了普通居民樓。

家里經(jīng)濟(jì)不寬裕，孩子穿的毛衣都是哥哥穿小了改的，她卻從沒(méi)想過(guò)利用身份向組織提要求。

孔令華當(dāng)時(shí)是38軍的骨干干部，駐扎在河北保定，正忙著參與部隊(duì)冬訓(xùn)和國(guó)防相關(guān)工作，任務(wù)排得滿滿當(dāng)當(dāng)。

這對(duì)夫妻早已習(xí)慣了兩地分居的生活，此前四年里，因?yàn)樵滥纲R子珍身體不好，孔令華常常在京津滬之間輾轉(zhuǎn)奔波，有時(shí)連軸轉(zhuǎn)三十多個(gè)小時(shí)，卻從沒(méi)向組織抱怨過(guò)一句。

李敏這次病倒，本就不想耽誤丈夫的工作，加上一貫堅(jiān)持不搞特殊，便自己扛了下來(lái)，直到高燒不退被送進(jìn)醫(yī)院，也沒(méi)主動(dòng)聯(lián)系任何人。

巧合的是，當(dāng)時(shí)遠(yuǎn)在上海的賀子珍也因病情加重住院，母女倆同時(shí)病倒的消息，通過(guò)38軍領(lǐng)導(dǎo)的匯報(bào)，偶然傳到了北京軍區(qū)司令員秦基偉的耳朵里。

秦基偉和毛主席一家的淵源要追溯到革命年代，他曾在毛主席的直接指揮下作戰(zhàn)，對(duì)毛主席的家風(fēng)有著深刻理解，也早就認(rèn)識(shí)李敏和孔令華這對(duì)凡事低調(diào)的夫妻。

得知李敏獨(dú)自住院、家里無(wú)人照料的情況后，這位經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)戰(zhàn)火洗禮的老將軍當(dāng)即拍板。

他沒(méi)有絲毫猶豫，直接讓人聯(lián)系總參謀部，明確下令將孔令華調(diào)回北京，還特意強(qiáng)調(diào)“手續(xù)我來(lái)批，不能耽擱”。

有人提醒他，李敏自己不愿搞特殊，秦基偉的回應(yīng)干脆利落：“她不搞特殊是她的覺(jué)悟，我們不照顧好她，就是我們的失職?！?/p>

從秦基偉簽字到正式下文，前后不過(guò)三天時(shí)間，孔令華就接到了調(diào)往北京衛(wèi)戍區(qū)政治部的通知。

當(dāng)時(shí)他剛完成部隊(duì)冬訓(xùn)摸排，外衣還帶著冰霜，接到消息后立刻收拾行李，只帶了兩套軍裝、一本《毛選》就火速趕回北京。

他沒(méi)先去新單位報(bào)到，第一時(shí)間直奔醫(yī)院，看到病床上憔悴的妻子，紅了眼眶。

在北京衛(wèi)戍區(qū)的工作地點(diǎn)離家不遠(yuǎn)，方便他白天處理政工事務(wù)，晚上回家照顧李敏，周末還能抽時(shí)間去上海探望岳母。

孔令華在新崗位上很快站穩(wěn)了腳跟，他憑借扎實(shí)的工作能力和認(rèn)真負(fù)責(zé)的態(tài)度，贏得了同事們的認(rèn)可，不少聽過(guò)他政治課的同志，多年后還能想起這位幽默風(fēng)趣的老師。

李敏在丈夫的悉心照料下，身體漸漸康復(fù)，出院后她特意給秦基偉寫了一封信表示感謝，秦基偉在回信中只說(shuō)“我們都是革命同志，互相照顧是應(yīng)該的”。

這場(chǎng)看似特殊的調(diào)動(dòng)，其實(shí)并沒(méi)有打破任何規(guī)則，秦基偉只是在制度允許的范圍內(nèi)，為一位有貢獻(xiàn)、守原則的同志解決了實(shí)際困難。

孔令華調(diào)回北京后，更好地?fù)?dān)起了照顧家庭的責(zé)任，他陪伴李敏度過(guò)了許多艱難時(shí)刻，直到1999年因車禍不幸去世。

李敏晚年對(duì)那紙調(diào)令始終念念不忘，她常說(shuō)：“不是因?yàn)槲覀兪侵飨覍?，而是黨組織講規(guī)矩、講感情?！?/p>

多年后，李敏整理丈夫遺物時(shí)，發(fā)現(xiàn)了那張秦基偉批示的調(diào)令復(fù)印件，這成了夫妻倆心中最珍貴的紀(jì)念。